saya berasal barisan panjang kaum Luddite. Nenek saya memesan secara khusus Toyota Camry-nya dengan jendela engkol karena dia yakin “satu barang yang akan rusak akan berkurang”. Ayah saya menolak untuk mengupgrade sistem stereo enam CD kami meskipun tombol eject tidak dapat dibuka dan hanya dapat memutar CD pertama yang dia masukkan ke dalamnya. Wilburys Bepergian Vol.1 adalah soundtrack makan malam keluarga kami selama satu dekade. Bagi saya sendiri, saya baru beralih ke ponsel pintar pada tahun 2013, ketika biaya perbaikan ponsel flip saya hampir sama.
Sekarang saya sama dengan siapa pun yang membaca ini. Ponselku adalah mainanku dan jerih payahku, benda pertama yang kusentuh saat bangun tidur, sisa-sisa waktu luangku, mitra tak bernyawa dalam kebohongan kita bersama, yaitu ponsel yang bekerja untukku dan bukan sebaliknya. Umumnya, saya menerima ini. Namun dengan iOS terbaru, yang dirilis minggu lalu, pemberontakan mulai terjadi.
Perusahaan-perusahaan teknologi terbiasa dengan sejumlah pukulan dan teriakan setelah memperkenalkan antarmuka baru ke publik. Anda tidak bisa menyenangkan semua orang sepanjang waktu, terutama ketika “semua orang” berjumlah miliaran orang. Tapi tanyakan pada teman Anda—atau Google atau reddit atau langit biru atau ChatGPT—tentang pembaruan sistem operasi, dan Anda akan hanyut dalam sungai kemarahan. “Ini pada dasarnya buruk,” penulis dan musisi John Darnielle menjawab di Bluesky kepada seseorang yang setuju dengan tweet aslinya (tentang fungsi pemotongan foto yang buruk). Satu benang reddit telah diposting dengan judul “Pembaruan iPhone baru membuat saya kewalahan, saya akhirnya membuang ponsel saya.” Postingan berikutnya tidak menyebutkan secara spesifik di mana ponsel itu dilempar atau kepada siapa, tapi saya punya beberapa saran. Kita bertanya-tanya pada titik manakah ketakutan perusahaan akan keusangan berisiko menjadi sebuah ramalan yang terwujud dengan sendirinya. Tanyakan pada diri Anda: Apakah ini bagus untuk ponsel? Biasanya, saya ingin tahu tentang metrik hissy-fit di Silicon Valley, tentang kapan kemarahan publik menjadi cukup parah hingga menjadi data pribadi. Tapi saat ini, aku punya masalahku sendiri.
Saya mengunduh iOS 26.2 baru dari Apple minggu lalu karena saya adalah anjing laut sirkus terlatih yang akan menekan tombol apa pun yang diberikan kepada saya. Saya pulang terlambat dari pesta liburan, hampir secara tidak sengaja menyetujui iOS terbaru, dan terbangun di dunia baru. Ada sesuatu yang sangat Pencuri di Malam Hari tentang sistem operasi baru apa pun, namun dalam kasus ini, keluhannya, sebagian disaksikan, sebagian dialami secara pribadi, sangat kuat. Berikut adalah sebagian daftarnya: kecepatan lambat (setiap tindakan memakan waktu dua kali lebih lama), animasi gelembung teks, kombinasi sensitivitas dan ketahanan terhadap sentuhan yang tidak sesuai, gesekan yang tidak jelas, kesulitan memposting foto yang diunduh, fakta bahwa hampir tidak ada apa pun di tempat Anda meninggalkannya (bidang pencarian, file), pembagian status yang tidak diminta terkait dengan berkurangnya masa pakai baterai (“24m hingga 80%”), kurangnya kontras visual, kerewelan tangkapan layar, keharusan bagi pengguna untuk berkendara ke sebuah rumah besar di Long Island dan membisikkan “Fidelio” untuk mematikan fungsi “Kaca Cair”. Harus Anda akui: Agak lucu mendapatkan fitur transparansi dari perusahaan teknologi.
Mengingat sejarah saya, saya cenderung berasumsi bahwa sebagian besar kesalahan teknologi adalah ulah saya. Saya sudah mencoba memikirkan kembali aspek-aspek apa saja yang saya bisa dari iOS ini, dengan asumsi tabir rasa frustrasi pada akhirnya akan terangkat. Idealnya, saya tidak perlu menurunkan versi perangkat mahal ini ke ponsel lipat. Namun sementara itu, meluasnya kemarahan orang lain telah memberi saya rasa kebersamaan yang buruk.
Ambil contoh bisnis masa pakai baterai ini. Saya bekerja dari rumah, posisi pengisian daya yang istimewa. Namun saya juga memperhatikan ancaman peningkatan level baterai saya. iOS tampaknya sadar diri: Foto layar kunci sekarang memudar secara default, untuk menghemat daya. Anda harus melakukan beberapa peralihan jika ingin menatap anak-anak Anda dengan kecepatan yang biasa Anda lakukan. Selain itu, seperti semua Reddit, saya tidak menerima gagasan bahwa solusi atas kesengsaraan saya adalah dengan mematikan perangkat saya dan menyalakannya kembali (sudahkah Anda mencoba mencari sepatu Anda di lemari?). Atau saya harus memeriksa penyimpanan saya. Ha! Saya memiliki ponsel berumur satu tahun dengan penyimpanan yang cukup untuk mencekik kuda. Ini bukan karena saya menyutradarai film independen. Itu karena saya menyukai foto dan pertukaran teks di mana saya menyukai martini saya: di tangan saya. Saya seorang penulis. Dua hal favorit saya di dunia ini adalah transkrip dan kebenaran saat itu juga.
Sayangnya, asisten peneliti saya yang terpercaya tidak merasa begitu bisa dipercaya saat ini. iOS baru seperti menerima hadiah dari kerabat yang paling tidak mengenal Anda. Kecuali yang lebih buruk karena ponsel Anda mengenal Anda dengan cukup baik. Jadi ketika ia menyajikan kepada Anda versi layar sentuh dari sweter jelek yang tidak pas, penuh serangga, dan berkata, “Saya melihat ini dan memikirkan Anda,” hal itu menciptakan rasa jijik dan frustrasi. Orang-orang tidak suka membayar data dan dolar sebagai imbalan atas gangguan, sebagai imbalan karena harus terdengar seperti orang Ludd.
Secara historis, kaum Ludd adalah pekerja tekstil abad ke-19 yang menghindari mesin baru (sebagian karena alasan keuangan), sehingga menjadi simbol perlawanan yang tidak berdaya terhadap kemajuan. Tapi apakah ini kemajuan? Rasanya tidak seperti itu. Percayalah, tidak ada gunanya mengidentifikasi diri sebagai orang yang tidak kompeten. Kaum Luddite modern sama tidak sabarnya dengan penduduk lainnya, sama pedulinya dengan keinginan agar segala sesuatunya berjalan dengan baik atau, ya, lebih baik. Yang membuatku berpikir dua kali tentang nenekku dan mobilnya. Saya cukup yakin wanita itu tahu cara menekan tombol. Dia tidak memesan jendela engkol secara khusus karena kurva pembelajarannya berkurang diadia memesannya karena kurva pembelajarannya berkurang satu mesin. Dia akan melakukan apa pun yang pasti berhasil. Yang dia inginkan hanyalah jendelanya terbuka.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
