Cmengingat dialah menyatakan diri sebagai pekerja paling keras presiden yang pernah menjabat, Donald Trump telah menghabiskan banyak waktu selama setahun terakhir untuk beristirahat. Pada tahun 2025, ia menjadi sorotan dalam dunia olahraga yang tidak seperti politisi Amerika sebelumnya, kunjungannya ke stadion, enviornment, lapangan golf, dan trek balap begitu sering sehingga mulai terasa seperti bagian dari pekerjaannya. Namun jika kehadiran Trump di kancah olahraga tampaknya sulit untuk dihindari, bersiaplah untuk menghadapi tahun 2026, ketika kepresidenan Amerika tidak lagi hanya bersinggungan dengan olahraga tetapi mengancam untuk memasukkannya ke dalam olahraga. Piala Dunia akan segera tiba, Olimpiade akan segera dimulai, kartu UFC akan segera hadir di halaman Gedung Putih (bukan sebuah lelucon) dan kecintaan sang panglima terhadap jumbotron yang terdokumentasi dengan baik kini semakin tidak lagi menjadi sebuah kebiasaan, melainkan sebuah ketergantungan.
Tur olahraga besar Trump dimulai kurang dari tiga minggu setelah pelantikannya yang kedua, ketika ia menjadi presiden pertama yang menghadiri Tremendous Bowl. Satu minggu kemudian dia berada di Daytona 500, tempat Air Power One berdengung di speedway pada saat kedatangan di depan limusin lapis bajanya, “The Beast”, mondar-mandir di lapangan untuk beberapa putaran seremonial.
Ada kejuaraan gulat NCAA di Philadelphia dan kartu UFC di Miami dan New Jersey, di mana sambutannya yang meriah diliput oleh Fox Information selama berhari-hari; remaining Piala Dunia Antarklub FIFA di Stadion MetLife, di mana ia tetap menjadi pusat perhatian saat Chelsea mengangkat trofi, sebuah penolakan untuk memberikan ruang yang tidak terasa seperti ketidaktahuan akan protokol, melainkan pernyataan dominasi yang bersifat hewani; Piala Ryder di Bethpage, di mana sambutan hiper-jingoistiknya menunjukkan kehancuran whole dalam perilaku publik; acara LIV Golf di resor Doral miliknya; remaining putra AS Terbuka, di mana Asosiasi Tenis Amerika Serikat meminta lembaga penyiaran untuk menyensor protes atau reaksi terhadap penampilannya.
Pada saat ia muncul di Tigers-Yankees di Bronx, Lions-Commanders di Landover, dan pertandingan Angkatan Darat-Angkatan Laut di Baltimore, jelas bahwa kegiatan olahraga yang dilakukan presiden bukanlah untuk bersenang-senang, melainkan sesuatu yang lebih terkoordinasi. Namun, tidak ada yang bisa mempersiapkan kita untuk penampilan Trump di undian Piala Dunia, di mana ia dianugerahi Hadiah Perdamaian FIFA dalam sebuah upacara yang memberikan kudeta terhadap apa yang tersisa dari parodi.
Trump menggunakan penampilan ini dengan cara yang sama seperti para politisi yang pernah menggunakan pameran dan parade di tingkat daerah: sebagai demonstrasi yang relevan, yang dirancang untuk kamera dan media sosial. Stroll-in adalah aksi unjuk rasa yang disuling ke bentuk yang paling efisien. Visibilitas tiga puluh detik sudah cukup untuk memenuhi feed, yang secara refleks didorong oleh akun olahraga, reporter politik, selebritas, pendukung, dan pencela. Reaksi itu sendiri hampir tidak penting. Trump memperdagangkan “panas”, metrik pro-gulat kuno yang runtuh karena sorak-sorai dan ejekan terhadap mata uang yang sama. Ia memilih enviornment yang menguntungkannya, atau tempat di mana perbedaan pendapat bisa dianggap elitis dan tidak serius. Disoraki pada balapan Nascar atau kartu UFC menyanjung kekuatannya. Dicemooh di suatu tempat seperti AS Terbuka, oleh pengunjung yang membayar $23 untuk vodka-limun, memiliki tujuan yang sama. Semua hal ini tidak terasa menyimpang di negara yang liputan politiknya telah sepenuhnya menyerap tata bahasa Monday Evening Soccer: tontonan melebihi substansi, momentum melebihi makna, gerakan konstan, dan tanpa refleksi.
Olahraga telah lama menjadi instrumen favorit orang-orang kuat, sarana untuk mencuci legitimasi, prestise, dan kedudukan internasional melalui tontonan. Para tiran sejak Peisistratus dari Athena mensponsori atlet dan infrastruktur untuk menaturalisasikan kekuasaan mereka di Olimpiade kuno, sementara kaisar Romawi mulai dari Augustus hingga Trajan hingga Commodus mengikat otoritas pribadi pada permainan publik sebagai wujud kekuasaan, kemurahan hati, dan sanksi ilahi. Playbook ini terbukti tahan lama. Mussolini menggunakan Piala Dunia 1934 untuk menampilkan fasisme sebagai sesuatu yang disiplin, trendy, dan penuh kemenangan, dengan tim nasional Italia ikut serta dalam propaganda rezim tersebut. Investasi besar Hitler dalam bidang arsitektur, arak-arakan, dan media pada Olimpiade Berlin tahun 1936 juga mencapai tujuan yang sama, menjadikan Jerman Nazi sebagai negara yang damai, maju, dan sah. Pelukan Franco atas dominasi Actual Madrid di Eropa pada tahun 1950an dan 60an berfungsi sebagai rehabilitasi soft-power setelah perang saudara dan isolasi diplomatik. Mobutu Sese Seko, Mohammed bin Salman, Xi Jinping, Vladimir Putin dan banyak lainnya… sup yang sama, mangkuk yang berbeda.
Namun seperti yang diketahui oleh para pengamat ekosistem Trump, semua ini tidak benar-benar berkaitan dengan massa. Bisnis sebenarnya terjadi di belakang panggung, di mana komisaris, promotor, lembaga penyiaran, dan pemilik berbaur dalam sauna donor yang wanginya ringan. Trump memperlakukan acara-acara ini sebagai ruang berjejaring, tempat di mana aliansi dibentuk untuk menyanjung kesombongannya dan memenuhi ambisi politiknya dengan setara. (Perangkat Rolex di AS Terbuka tampaknya berfungsi sebagai diplomasi lunak: masalah tarif Swiss sebesar 39%. mereda segera setelahnyadengan jam Rolex emas kemudian muncul di meja Resolute.)
Menyeringai foto-op dengan bintang Yankees Aaron Judge Dan Panduan YouTube dengan Bryson DeChambeau menjadi konten, mata uang, dan pesan kampanye sekaligus, dikumpulkan dengan semangat seorang anak kecil yang mengisi album Panini. Namun yang menjadi sorotan adalah Miriam Adelson – pemilik mayoritas NBA Dallas Mavericks, yang menggelontorkan sekitar $100 juta untuk kampanye terpilihnya kembali Trump dan telah dengan fasih menjanjikan $250 juta lagi jika dia ingin masa jabatan ketiga pada tahun 2028 – yang benar-benar mengolesi rotinya.
Namun di balik sandiwara itu ada sesuatu yang lebih pragmatis. Olahraga, dalam imajinasi Trump, adalah saluran besar Americana. Dan dia menunjukkan bagaimana pembicaraan tentang olahraga di pinggiran bisa diubah menjadi akselerasi politik. Selama kampanye tahun 2024, ia mengangkat pertanyaan khusus tentang partisipasi transgender dalam olahraga perempuan menjadi sebuah isu budaya yang besar, menggunakannya untuk memperkuat foundation konservatifnya dan menyalurkan kekhawatiran yang lebih luas tentang gender dan perubahan sosial ke dalam satu keluhan yang penuh emosi. Dalam pemilu yang diputuskan dengan cara yang sulit, hal ini mirip dengan pernikahan sesama jenis dalam kasus Bush v Kerry dua dekade sebelumnya: bukan merupakan isu kebijakan yang dominan, namun merupakan pendorong jumlah pemilih yang cukup kuat untuk menentukan hasil pemilu. Strategi tersebut telah diterapkan pada masa jabatan keduanya, sebuah pengingat tentang bagaimana olahraga dapat digunakan kembali sebagai medan perang proksi dalam perang budaya Amerika.
Semuanya membawa kita ke tahun yang akan datang, dan pengetahuan suram bahwa tahun 2025 hanyalah sebuah gladi bersih. Pada tahun 2026, Amerika Serikat akan menjadi tuan rumah Piala Dunia putra, sebuah competition world selama sebulan yang Trump ingin kooptasi demi mendapatkan validasi internasional yang sudah lama ia dambakan. Dia telah menjadi sorotan dunia sepak bola melalui bromance yang tak henti-hentinya dibalas dengan Infantino, satu-satunya pemimpin olahraga dunia yang memperlakukan Trump bukan sebagai pengacau diplomatik, melainkan semacam malaikat agung yang sedang berkunjung. Tentu saja sepak bola akan mendapat tempat di belakang pada hari keempat Piala Dunia, ketika Trump akan merayakan ulang tahunnya yang ke-80 dari kotak VIP di kartu UFC yang akan diadakan. di Halaman Selatan Gedung Putih.
Kenyataannya adalah bahwa olahraga, dalam bentuknya yang sangat terpolitisasi dan terkomodifikasi saat ini, sangat sesuai dengan kebutuhan Trump. Ini menyuplai massa, kamera, ritual patriotisme dan mitologi kekuatan dan perjuangan yang siap pakai. Hal ini memberinya stadion dan enviornment yang dapat diubah menjadi demonstrasi instan dan koridor di belakang panggung yang juga berfungsi sebagai tempat berkumpulnya para donor. Hal ini menawarkan kepadanya peran yang lebih disukainya daripada peran yang dijelaskan dalam konstitusi: bukan sebagai kepala cabang eksekutif, namun sebagai pemimpin ringmaster.
Maka pria itu akan terus muncul, karakter yang berulang dalam dunia olahraga Amerika, tidak mungkin untuk diedit dari rekamannya, tidak terpengaruh oleh ejekan, senang dengan sorak-sorai, dan secara konstitusional tidak mampu menolak kesempatan untuk bersolek di jumbotron lainnya. Olahraga memberi Trump semua yang dia inginkan. Tahun depan, dia akan mengambil lebih banyak lagi.
