Aqui é o capitão falando: S Muthaiah (55)
Eu deveria ter morrido há cinco anos. Eu estava voltando depois de dar banho no meu touro, puxando-o por uma corda. Virei-me para encará-lo por algum motivo e, num piscar de olhos, ele me feriu na virilha. Os médicos disseram que eu não teria sobrevivido se os chifres tivessem ficado um centímetro mais profundo. Mas já vi coisas piores. Eles não me chamam de Capitão à toa. Tive que levar 534 pontos no corpo desde que comecei a domesticar touros, aos 18 anos. Há cicatrizes em mim.
S Muthaiah agora está treinando jovens domadores de touros de Alanganallur. | Crédito da foto: MOORTHY G
Éramos três: Sridhar, Kavvu e eu. Comprei um Bullet usado de um ex-militar por ₹ 1.500 quando tinha 17 anos, e íamos com ele em todos os eventos de jallikattu em Madurai e arredores. A gasolina custava apenas ₹ 21 o litro. Minha mãe Rasamma me abençoaria com vibhuti antes de partirmos, me desejando vitória. Ela se recusaria a falar comigo ou a me alimentar se eu voltasse de mãos vazias. Mas geralmente sempre ganhei alguma coisa.
S Muthaiah perto de Alanganallur vaadivasal de onde os touros atacam | Crédito da foto: MOORTHY G
Luminárias de prata, panelas de aço, cômodas de steel, moedas de prata, correntes de ouro… Ganhei até bicicletas e carros por domar touros. Já perdi a conta do número de touros que peguei. Mas lembro-me da forma como cada um deles se comportou no vaadi. Os que saltavam no ar, os que corriam como o vento, os que miravam com os chifres… Estudei-os de perto e hoje treino meninos da minha aldeia para domesticá-los.
Tenho mais de 600 alunos que me procuram para aprender táticas e técnicas. Reunimo-nos no meu terraço à noite, à medida que o jallikattu se aproxima, e eu conto-lhes as características de cada touro. Tenho amigos que me enviam uma lista dos touros participantes de cada jallikattu e treino meus meninos como abordar cada um deles. Nossa equipe principal consiste de 10 a 30 homens e viajamos para eventos jallikattu que acontecem em South Tamil Nadu durante a temporada de Pongal.
Estou a 50 a 100 metros do vaadivasal avaliar cada touro que ataca lá fora e passar dicas rapidamente para meus alunos na enviornment. Nossa equipe impõe respeito onde quer que vamos. Ao longo dos anos, alguns dos meus alunos morreram. Quando eu period mais jovem, se um touro chifrasse algum dos meus companheiros da aldeia até a morte, eu o seguiria até o próximo jallikattu. Eu não descansaria até domá-lo. Lembro-me especialmente de um Karium preto de Pudukottai com um padrão de flor branca na testa. Um amigo foi morto tentando domesticá-lo em Alanganallur e eu garanti que o pegaria brand depois, encontrando-o cara a cara.
Homens domesticam touros para provar algo. Para exibir sua masculinidade; para ganhar orgulho e respeito. Eles se tornam heróis, você vê. Na minha juventude, ouvi meu avô dizer que os pais se ofereceriam para casar suas filhas com o homem que domesticasse um determinado touro. Cada menino nascido nesta aldeia entra no vaadi assim que ele estiver pronto. É assim que é. Este solo é tal. Não vai deixar um homem descansar.
Tal pai, tal filho: M Malarmannan (39)
Meu filho Mugund Varman tem apenas quatro anos e já comecei a treiná-lo para jallikattu. Nosso exercício favorito é eu usar chifres falsos e sair correndo de uma sala enquanto ele espera na porta. Ele pulava nas minhas costas e se agarrava ao meu pescoço como se fosse uma corcunda de touro. Nós nos divertimos fazendo isso e ele grita de alegria, mas na verdade estou preparando ele. Ele não tem medo de touros da mesma forma que eu não tinha quando tinha a idade dele.
M Malarmannan e seu filho em Alanganallur. | Crédito da foto: MOORTHY G
Eu cresci perto de touros. Homens de nossa família são responsáveis pelo templo Muniyandi em Alanganallur há gerações. Todos os anos, antes do evento, os proprietários traziam seus touros ao templo em busca das bênçãos de Muniyandi. Quando menino, observei cada movimento dos touros. Eu me escondia atrás do meu pai ou tio enquanto eles manchavam vibhuti na testa do touro. Ele soltava um suspiro poderoso – bufo – e eu tremia. Mas os mais velhos me incentivaram a fazer isso: ‘Não vai te machucar. Não tenha medo’, eles repreendiam.
Malarmannan é um domador de touros jallikattu que agora está treinando seu filho. | Crédito da foto: MOORTHY G
Gradualmente, meus medos se dissiparam. Aproximei-me, sentindo sua pele, sentindo seu cheiro, tocando sua cauda. Mantive distância – um touro é um touro – mas consegui entender como ele se comportaria. Sempre havia um grupo de meninos praticando com um bezerro em Alanganallur e eu sentava perto para observá-los. Eles amarravam uma corda em seu pescoço e ficavam em volta dele para tentar pegá-lo. Foi assim que aprendi a resposta de um touro a várias ações. Aprendi quando ele empurrava os chifres para atacar e quando chutava. Também aprendi por que isso aconteceu. Isso me ajudou a conhecer o animal por dentro e por fora.
Foi pure que eu participasse do jallikattu quando fiquei mais velho. O truque para domesticar um touro com sucesso é agir rapidamente com um olhar atento aos seus movimentos. Se ele pular, fico atento aos pés, porque se não me mover posso cair sob seus cascos. Se for um suthu maaduque corre em círculos, enrolo uma mão em torno de sua corcunda, meu corpo roçando seu corpo, e me movo na mesma direção. Ele vai jogar a cabeça para trás e eu arqueio a cabeça para evitar os chifres. Eventualmente irá desacelerar, desistindo.
São movimentos que um domador aprende em campo; aqueles que salvarão sua vida quando o touro decidir atacar. Ganhei muitos prêmios no jallikattu, mas também perdi muitos por causa disso. Certa vez, um touro colocou todo o peso sobre meu pé esquerdo e acabei gravemente ferido. Eu tinha me inscrito no treinamento policial naquele ano e tive que desistir. Felizmente acabei me tornando professor de Educação Física em uma escola em Madurai. Conheço muitos meninos da minha aldeia que desistiram de uma carreira constante para perseguir touros. Se isso te atrai, você vai fundo. Antes que você perceba, seus melhores anos se foram.
Fiz uma pausa no jallikattu depois do casamento. Como principal membro da família que ganha, se algo acontecer comigo, minha esposa e meu filho serão afetados. Mas vou passar meu legado para meu filho. O cheiro do touro, do suor, da terra e do fogo nos homens do lado de fora do vadivaasal — Quero que ele sinta tudo.
Publicado – 15 de janeiro de 2026, 08h06 IST
