Num dia de inverno de janeiro, quando o sol às vezes escapa das planícies gangéticas da Índia, Sukhendu Lal Saha, 73 anos, um bancário aposentado, está sentado em um sofá em sua apertada sala de estar no primeiro andar de uma casa recém-construída em uma rua da localidade de Nepalgarh, no coração de Kishanganj, uma cidade em Bihar, na fronteira com Bangladesh.
Do lado de fora de sua modesta casa estão penduradas três placas de identificação: uma com seu próprio nome, as outras duas de seus filhos, com seus locais de trabalho sob seus nomes – State Financial institution of India e Microsoft. “Depois de nos instalarmos aqui, focamos na educação dos nossos filhos”, diz Saha.
Saha, que se diz geralmente um homem contente, está preocupado com a tensão no Bangladesh. Ele faz pausas frequentes enquanto fala: “Até 30 familiares meus ainda vivem no distrito de Feni (em Bangladesh).
No início de 2026, o Conselho de Unidade Cristã Hindu-Budista do Bangladesh afirmou num comunicado que só em Dezembro de 2025, foram relatados 51 incidentes de violência comunitária. As eleições parlamentares estão marcadas no país para 12 de fevereiro, depois de protestos em massa terem resultado na destituição da Primeira-Ministra Sheikh Hasina e da sua Liga Awami. Na transição política que se seguiu à Revolução das Monções, o grupo de investigação e defesa Human Rights Watch registou violência, atingindo especialmente géneros vulneráveis e minorias religiosas.
Encontrando uma casa
A cidade de Kishanganj fica a cerca de 350 km da capital do estado de Bihar, Patna, mas apenas a 23 km da fronteira com Bangladesh. O próprio Nepalgarh tem o nome do Nepal, a apenas 60 km de distância.
Antes da guerra Indo-Paquistão de 1965, 65 a 70 famílias tinham migrado do Bangladesh, recorda Saha. Ele se lembra de ter saído com os pais quando estava na classe 6, depois que um touro que eles possuíam foi supostamente comido por um vizinho. Sentindo-se perseguidos pela sua religião, várias famílias fugiram.
O professor NK Shrivastava, que dirige o Departamento de História do ND School, afiliado à Universidade Purnea, no nordeste de Bihar, diz: “As atrocidades contra os hindus fizeram com que algumas famílias fugissem para a Índia. Muitos que tinham propriedades e negócios ficaram.”
Em dezembro de 1963, uma relíquia que os muçulmanos acreditam ser um fio de cabelo do profeta Maomé foi roubada do santuário de Hazratbal, na Caxemira. Embora tenha sido recuperado em menos de um mês, a reação ao seu roubo foi sentida pelos hindus no que period então o Paquistão Oriental.
Na Índia, os novos migrantes receberam espaço em vários campos de refugiados em todo o país: em Tripura, Maharashtra, Chhattisgarh e Karnataka. Em Bihar, cada família migrante recebeu cerca de 8 a ten katha (cerca de 10.800-13.600 pés quadrados) terreno em Nepalgarh, juntamente com um empréstimo de ₹ 4.000 para construção de casas ou abertura de um novo negócio.
“Algumas famílias que não tinham condições de construir uma casa aqui ou iniciar algum negócio para uma nova vida migraram daqui, vendendo suas terras aos habitantes locais”, diz o político native Shankar Das, 50 anos, cuja família migrou de Bangladesh.
Seu parente, Kumar Vishal, que também é chefe do conselho distrital native, diz: “Vários daqueles que vieram de Bangladesh ainda estão aqui, e hoje 1 katha de terreno vale ₹ 30 lakh.
Lembrando coisas passadas
Ameebala Das, 74 anos, migrou junto com seu marido, Krishna Chandra Das e outros do Cox’s Bazar of Chattogram (anteriormente Chittagaon) em Bangladesh na década de 1960. “Period uma vida cheia de problemas”, lembra Das. “Usei um saree de algodão durante dias e só tínhamos farinha, que amassei com água guardada em uma panela de barro. Quando estávamos cruzando a fronteira, todo o nosso ouro, prata e outros bens foram roubados por aqueles que o administravam.”
Na Índia, “depois de sermos temporariamente transferidos de um campo de refugiados para outro, finalmente conseguimos o nosso ninho em Nepalgarh, em 1964. Desde então, estamos aqui”, diz ela, numa voz quase inaudível. Gradualmente, seu marido abriu uma loja de kirana (provisões) na localidade para ganhar a vida, e a família sobreviveu à provação. Ela casou a filha e o filho e hoje mora com a família em uma pequena estrutura com portão de lata
. Seu marido morreu em 2011. Ela lembra que deixou 67 familiares em Bangladesh. A família dela diz que telefonava até cerca de duas semanas atrás. Agora, eles não conseguem alcançá-los.
Orações pela paz
Pochhapoti Sutradhar, que se estabeleceu na localidade de Nepalgarh, em Kishanganj, na década de 1960, depois de migrar de Bangladesh. | Crédito da foto: Amarnath Tewary
A poucos passos de distância, do outro lado do único lago que a localidade possui, Pochhapoti Sutradhar, 85 anos, vive com os três filhos numa casa com telhado de zinco. Sob seu saree de algodão, ela está movendo as contas de seu jhaap mala, recitando orações, a pasta de sândalo tilak rachaduras em sua testa enrugada.
“Lembro-me de que viemos de Sylhet (no Bangladesh) para a Índia em 1964. Estivemos em campos diferentes na Índia durante cinco anos. Depois, finalmente viemos para aqui em 1969. Desde então, temos vindo a reconstruir a nossa vida”, diz ela. Ela lembra que sua família cruzou a fronteira para Tripura. Ela tem cinco filhos e duas filhas, todos nascidos na Índia.
Seu filho mais velho morreu num acidente; o mais novo mora em Kerala com a família; e os outros três trabalham como pedreiros; enquanto suas filhas
“Sim, 50 a 60 familiares do lado do meu pai, do lado da minha mãe e da família do meu marido ainda estão em diferentes partes do Bangladesh. Há apenas duas semanas, falei com um deles por videochamada, mas não consegui contactá-los desde então”, diz ela. “Sei através dos meus filhos, netos, netas e noras que algo está errado hoje em Bangladesh. Preocupo-me com a segurança dos membros da minha família.” Ela volta a mover as contas, desta vez mais rápido, ainda sob a capa de seu saree de algodão. Ela também clama a Deus para protegê-los. Sua terceira nora, Jayanti Sutradhar, afirma que as redes foram bloqueadas.
Quase todas as famílias de Nepalgarh falam bengali em casa e hindi fora. Alguns agregados familiares têm automóveis; embora mais tenham bicicletas. A vida tem sido uma luta.
Uma placa em Kishanganj. | Crédito da foto: Amarnath Tewary
Saha recorda: “Quando nos instalamos aqui, a área estava fora da cidade e estava infestada de arbustos e ervas daninhas, mas hoje temos pistas de concreto e luzes nas ruas. Obrigado ao ministro-chefe, Nitish Kumar”, acrescenta. Ele aponta para um terreno adjacente à sua casa, que comprou há alguns anos. Ele cultiva cebolinhas e alguns vegetais. “Este é o tempo dos meus dias de aposentadoria”, acrescenta ele, com uma gargalhada.
“O que quer que esteja a acontecer no Bangladesh não é bom. A morte de qualquer ser humano não deveria ser aceitável”, afirma Saha.
De acordo com o censo de 2022 de Bangladesh, a população hindu é de aproximadamente 13,13 milhões, cerca de 7,95% da população complete do país.
amarnath.tewary@thehindu.co.in
Editado por Sunalini Mathew
