‘Zodiac Killer Project’ menelusuri sebuah dokumen yang belum pernah dibuat, mengungkapkan obsesi pembuat film itu sendiri

Tidak ada misteri yang terpecahkan dalam “Zodiac Killer Project” karya Charlie Shackleton, namun genre kejahatan nyata itu sendiri tentu saja diintai dan diinterogasi seperti tersangka utama. Lagi pula, tidak ada yang menandingi fokus obsesif — baik mencoba memecahkan kasus yang menjengkelkan atau melahap acara tentang mereka di Netflix — untuk menampilkan kerinduan kita yang lebih gelap akan pemenuhan pada tampilan yang mual, sambil menikmati hal-hal kecil pada saat yang sama.

Shackleton, seorang pembuat film Inggris dengan kepekaan avant-garde, siap untuk membuat karyanya sendiri, berdasarkan renungan investigasi seorang polisi Vallejo yang percaya bahwa dia telah menemukan identitas pembunuh Zodiak terkenal yang meneror Bay Area di akhir tahun 60an, mengejek polisi dengan surat dan kriptogram, agar tidak pernah tertangkap. Ketertarikan Shackleton terhadap memoar spekulatif mantan petugas patroli jalan raya Lyndon Lafferty, “The Zodiac Killer Cover-Up,” yang merinci upaya selama bertahun-tahun untuk membawa tersangka yang ditunjuk ke pengadilan dalam menghadapi dugaan konspirasi, menyebabkan tawaran untuk mendapatkan hak tersebut. Ketika hal itu gagal, proyek film lain muncul.

Terdiri dari cuplikan asli dan sulih suara percakapan sutradara, “Zodiac Killer Project” adalah garis besar dari film dokumenternya yang hilang dan dianggap mati. Shackleton menjelaskan kerangka konseptualnya mengenai lokasi Vallejo yang tenang dan cerah dalam waktu lama: tempat parkir kosong, gereja, persimpangan, rumah berhutan. Kami mendengar kreasi ulang yang dirancang dengan sempurna yang akan ia pasang di sana – atau, karena ini belum tentu merupakan situs yang ditentukan dalam narasi Lafferty dan Shackleton tidak jujur, difilmkan di tempat seperti itu.

Di satu sisi, apa yang kami tonton adalah sesi pitch yang penuh kesedihan dan jenaka untuk penghormatan gaya Errol Morris yang belum pernah terjadi sebelumnya, penuh dengan sisipan yang kami pelajari disebut “b-roll yang menggugah” (lampu berayun di atas kepala, pistol di tangan seseorang), pengambilan gambar dimaksudkan untuk ditempatkan secara berseni di samping wawancara khayalannya dengan para peserta kunci. Shackleton, yang terlihat sekilas di depan kamera di studio tempat dia mengubah narasinya, mengetahui jeda akting dan irama tematiknya.

Namun usahanya yang ditinggalkan juga merupakan ledakan nakal dari format penceritaan, sebuah kritik yang sadar terhadap kiasan genre yang paling dicari ini: rangkaian kredit, montase, dan isyarat musik yang menakutkan. Jangan berharap kasus Zodiac terulang kembali, atau bagian dari buku Lafferty yang tidak bisa dia bicarakan secara hukum. Nikmati beberapa pembedahan lucu dari serial dokumenter populer seperti “Making a Murderer” dan “The Jinx,” serta “Monster: The Jeffrey Dahmer Story” yang bersifat moral dan eksploitatif.

Tentu saja, Shackleton juga merupakan penikmat gelar-gelar tersebut, dan terkadang sulit untuk membedakan dari nada bicaranya yang fasih apakah dia menuding dirinya sendiri atau merindukan penolakan dari klub yang jelas-jelas ingin dia ikuti. Hal ini dapat meninggalkan “Proyek Pembunuh Zodiak” yang kadang-kadang berulang dengan sisa rasa yang dangkal dibandingkan dengan kecerdasannya. Namun dalam satu tahun ini kita melihat pemikiran ulang yang berharga mengenai cara kita memproses kisah-kisah kriminal – mulai dari film dokumenter “Predators” dan “The Perfect Neighbor” yang membuka mata hingga buku “Murderland” karya Caroline Fraser yang diteliti secara mendalam – perspektif Shackleton masih merupakan sebuah provokasi yang menarik dan layak mengenai budaya haus darah kita.