Ulasan seri ‘Gachiakuta’: Perang kelas punk rock yang sengit sedang berlangsung

Masker melindungi wajah dari kabut radioaktif, tubuh melintasi tumpukan sampah, dan kelas penguasa diisolasi dengan aman dari jangkauan bau.

Otak Anda sudah pergi ke Delhi, bukan? Naluri yang bagus. Aku hanya punya animenya untukmu.

Manga Kei Urana, yang dihidupkan dengan jelas oleh Studio Bones, adalah cerita tentang apa yang terjadi ketika masyarakat memutuskan siapa yang penting dan siapa yang boleh dibuang. Di dalam Gachiakutapara Sphereites kelas atas, yang berlindung di ketinggian berkilauan kota terapung yang disebut Sphere, membuang benda-benda dan orang-orang dengan kejam, membuat mereka terjatuh ke dalam racun luas yang disebut The Pit, tempat detritus dan residu membeku menjadi sesuatu yang hidup. Di antara mausoleum yang terbengkalai ini, para Groundling yang terbuang mencari nafkah di antara sampah, menangkis banyak Binatang Sampah. Mustahil untuk melihat topografi kelalaian dan sikap apatis yang menyebar ke dalam kerusakan kota dan tidak merasakan rasa keterlibatan yang sudah tidak asing lagi.

Protagonis kita, Rudo, adalah seorang anggota suku yatim piatu, keturunan penjahat, yang dalam leksikon Sphereites menjadikannya tersangka permanen. Ketika walinya, Regto, dibunuh, dan dia dituduh, rasa bersalah secara otomatis ditanggung, dan Rudo dilemparkan ke dalam The Pit. Dia diselamatkan oleh Enjin, seorang pria misterius yang mengenalkannya pada Cleaners, sebuah organisasi “Pemberi” — orang-orang yang dapat memberikan kehidupan pada suatu benda, menghidupkan benda-benda yang dibuang menjadi senjata dan peralatan. Para Pembersih ada untuk memburu binatang sampah yang berkeliaran di Lubang dan melindungi daerah kumuh dari kehancuran, dengan menggunakan Instrumen Vital atau ‘Jinki’ ini. Enjin menguji Rudo, membangkitkan kemampuan terpendamnya dan menawarinya tempat di antara barisan mereka. Untuk pertama kalinya, Rudo melihat sekilas cara untuk mengubah sampah dunia menjadi hak pilihan, dan cara untuk mendapatkan kembali kekuasaan dan martabat dalam masyarakat yang telah mencoba untuk menghapusnya.

Animasi Bones menangkap energi kinetik yang menonjolkan kekacauan di Pit. Graffiti tersebar di dinding dan bangunan berkarat, menegaskan kehadiran dan identitas. Garis-garis gerak menebas seperti pisau, tekstur tercoreng seperti sidik jari, dan cahaya menembus kotoran dalam pecahan bergerigi. Studio di belakang shounen hits seperti Akademisi Pahlawanku Dan Alkemis Fullmetal: Persaudaraan menerjemahkan alur cerita Urana yang samar-samar dengan tepat, mempertahankan kekuatannya yang tidak dapat diprediksi dan memberikan cerita yang langsung terasa. Estetikanya mengingatkan pada kekacauan SEGA yang dipengaruhi punk Radio Jetsettekstur hiperaktif dari Dunia Berakhir Dengan Anda dan itu Ayat Laba-labadan bahkan kepekaan jalanan yang suram di masa-masa awal Akira.

Kekuatan Rudo, sebagai Pemberi, mengartikulasikan politik moral cerita tersebut. Instrumen Vital adalah perpanjangan dari empati material. Masing-masing membawa biografi penggunanya, mengubah yang terlupakan menjadi lambang kenangan. Apa yang masyarakat tolak untuk dihargai akan mendapatkan hak pilihan, dan tindakan reklamasi menjadi etis. Ada kritik tersirat di sini karena perhatian dan kepedulian belaka menjadi sesuatu yang revolusioner.

Potongan gambar dari ‘Gachiakuta’ | Kredit Foto: Crunchyroll

 

Kesenjangan sosial juga meresap dalam tata bahasa visual. Sementara para Sphereite mengenakan pakaian putih dan emas seremonial di atasnya, para Groundlings menanggung panas, bau busuk, dan cemoohan. Serial ini memungkinkan kontras ini terlihat melalui gerak tubuh, postur, kostum, dan arsitektur The Pit yang menindas. Perpecahan kelas terasa seperti pengalaman indrawi, menggemakan “bau orang miskin” yang samar namun tak terhindarkan yang menghantui kehidupan Bong Joon-ho. Parasit.

Kekerasan yang terjadi bersifat langsung dan langsung, namun secara khas berakar pada tradisi shounen. Saat-saat kesembronoan dan harapan sekilas menandai ketegangan. Adegan awal dengan penyedot toilet yang kotor, perkenalan dengan permen, dan perapal mantra muda yang mengubah kaleng semprot menjadi kembang api, memberikan jeda untuk pembantaian yang akan terjadi di akhir musim. Serial ini terkadang berlebihan dan sering kali tidak masuk akal, tetapi pernyataan yang dilebih-lebihkan itu mempunyai tujuan. Bones telah menangkap vitalitas khas dunia Urana yang tegang, dan ceritanya terasa berantakan dan hidup.

Saat musim memasuki Arc Pertempuran Binatang Sampah selanjutnya, Gachiakuta menajam dari kisah bertahan hidup yang anarkis menjadi sesuatu yang lebih konfrontatif secara terbuka. Trash Beasts tidak lagi dianggap sebagai manifestasi acak dari polusi dan perlahan-lahan dipahami sebagai gejala rekayasa dari suatu sistem yang mengubah pengabaian menjadi kekerasan – sebuah logika yang mungkin dikenali oleh masyarakat Delhi tanpa perlu melihat lebih jauh selain keluar dari jendela mereka sendiri.

Arc ini juga mengubah orientasi hubungan kita dengan karakter tertentu, terutama dengan Amo. Diperkenalkan sebagai sosok yang kasar, ganas, dan meresahkan, kemampuannya memanipulasi ingatan melalui aroma, membengkokkan persepsi orang lain hingga kasih sayang terasa wajib, terasa sangat kejam. Namun ketika sejarahnya mengemuka, ketidaknyamanan itu berubah menjadi empati. Dijual oleh ibunya sendiri, dieksploitasi secara seksual saat masih muda, dan tidak mempunyai apa-apa selain pakaian di punggungnya, kekuatan manipulatif Amo kini lebih dibaca sebagai pembelajaran untuk bertahan hidup. Kebutuhannya untuk diingat dan diinginkan tertulis dalam senjatanya, dan anime ini cukup sabar untuk membiarkan kita mencerna subversi itu tanpa memohon simpati.

Potongan gambar dari ‘Gachiakuta’ | Kredit Foto: Crunchyroll

 

Zodyl yang sangat jahat dalam serial ini juga muncul sebagai penyeimbang ideologis. Eksperimennya dengan Binatang Sampah dan rahasia The Pit and the Givers mengungkap respons yang lebih radikal terhadap stratifikasi kelas — yang menganut kekejaman sebagai bukti nilai. Saat para Pembersih mendapatkan kembali benda-benda yang dibuang dengan hati-hati, Zodyl mempersenjatai penolakan itu sendiri, mengubah material yang terbuang, terbuang, dan rusak menjadi mesin seleksi yang kejam. Ini adalah kebencian kelas yang dilucuti dari romansa dan diubah menjadi kontrol empiris yang brutal terhadap kelompok rentan.

Suara dan visi yang mendalam untuk adegan pembuka anime juga menjadi sorotan. Ditetapkan dengan lagu “HUGs” milik Paledusk, sebuah lagu metalcore yang garang, ini adalah pengenalan penuh terhadap semangat pemberontakan serial ini.

Secara keseluruhan, Arc Pertempuran Binatang Sampah meledak Gachiakuta membuka. Hal yang mengakar seiring dengan ketegangan ini adalah optimisme yang sangat egois. Perang kelas akan segera terjadi, dan daya tariknya terletak pada berada di barisan depan untuk mengatasi kerusakan yang terjadi. Urana tahu persis apa yang dia jual — sensasi menyaksikan sistem yang busuk ditusuk, didorong, dan ditekankan untuk hiburan kita, dan kegembiraan egois karena mengetahui kita akan berada di sana untuk melihat pemberontakan kekerasan yang terjadi setelahnya dalam kejayaan Bones sepenuhnya.

Gachiakuta adalah pemberontak dalam segala hal. Ini adalah tinju estetika dan politik melalui kaca plexiglas masyarakat yang sopan. Ia bergemuruh dengan kegelisahan punk-rock, heavy-metal, dan visualnya memperkuat ketidakteraturannya dengan margin yang tumpah ke tengah, dan feedback yang menggeram di setiap frame. Narasinya bergembira dalam manifestonya untuk mereka yang dirampas haknya melawan hierarki yang membuat nyawa tidak terlihat. Ada sesuatu yang sangat provokatif dalam cara Urana menghuni dan memicu pemberontakan, yang membuat Anda sangat bersemangat atas dunia yang berbau anarki yang begitu nikmat.

Jika ini hanya salvo pembuka, saya tidak sabar untuk melihat pemberontakan besar lainnya yang dipalsukan oleh sampah yang dilakukan Urana dan Bones.

Gachiakuta sedang streaming di Crunchyroll

Diterbitkan – 17 Desember 2025 14:57 WIB