Ulasan film ‘Train Dreams’: Visi perbatasan yang menakjubkan menghindari kebusukan di bawah akarnya

aku terlambat ke Melatih Mimpi wacana, tapi film itu menemukan saya tepat setelah melarikan diri sebentar ke perbukitan. Saya menghabiskan sebagian perjalanan itu dengan memeluk pohon yang sejenak melepaskan saya dari kengerian pekerjaan sehari-hari. Jadi ketika film dibuka dengan montase melalui pepohonan hijau subur, teksturnya terasa sangat familier, seperti pohon ek yang masih membisikkan rahasia kuno apa pun yang ingin mereka sampaikan kepada saya. Hal ini juga memberi bobot tambahan pada kalimat William H. Macy: “Indah, bukan?… semuanya.” Terlepas dari judulnya, Melatih Mimpi sebenarnya bukan tentang kereta api sama sekali. Ia mengembara melalui hutan dengan kejernihan psikedelik ringan yang membingungkan dan tidak teratur yang pada dasarnya merupakan tanaman catnip bagi para kutu buku pohon dan pecinta alam terbuka. Namun agenda sebenarnya terasa lebih sederhana (dan sangat jelas): tutup laptop Anda, keluarlah, dan demi Tuhan, menyentuh rumput.

Ini adalah kisah sederhana tentang kehidupan Robert Grainier (Joel Edgerton), seorang yatim piatu yang memasuki masa dewasa sebagai buruh Idaho dan meninggal delapan puluh tahun kemudian di wilayah yang sama, dengan namanya ditakdirkan untuk lenyap ke dalam tanah tempat dia bekerja. Sutradara Clint Bentley menganggap hal biasa itu sebagai inti keseluruhannya. Kita melewati lima puluh tahun kehidupan Robert dengan bersih dan jelas. Bentley dan rekan penulis Greg Kwedar (dari Bernyanyi Bernyanyi acclaim) bersandar pada narasi orang ketiga, meminjam ide darinya Jules dan Jim Dan Y Tu Mama También; dan suara Will Patton memiliki irama teras depan yang serak dan mampu menjual hampir semua hal.

Strukturnya bersifat novelistik secara terbuka dengan bab-bab waktu yang pendek dan padat, bukan alur cerita tradisional. Kita melihat Robert dikurung di Idaho, dimasukkan ke dalam kamp penebangan kayu dan geng kereta api; lalu kami berada di kabin tepi sungai bersama istrinya Gladys (Felicity Jones) dan putri mereka; lalu sendirian lagi di hutan bersama hantu masa lalu. Ketika film memercayai logika ingatan ini dan membiarkan gambar melakukan pemotongan, film tersebut terasa benar-benar dibentuk oleh ingatan sekilas seorang lelaki tua.

Sebagai potret buruh, film ini sangat spesifik. Adolpho Veloso menampilkan koreografi manual penebangan kayu dengan gergaji yang menggigit kulit kayu dan para pria bersandar pada gigi pisau dengan koordinasi memori otot yang lelah. Orang-orang ini membangun infrastruktur abad ini dan menghilang ke dalamnya. Kami memahami bahwa tubuh Robert digunakan untuk kekuatan yang tidak akan pernah dia temui, dan Bentley pandai menempatkannya di dalam sistem ekstraktif ini.

Potongan gambar dari ‘Train Dreams’ | Kredit Foto: Netflix

 

Arn Peeples karya William H. Macy, ahli bahan peledak dan filsuf kamp, ​​​​berceloteh di sekitar api tentang pohon berusia lima ratus tahun dan dampak spiritual dari penebangan pohon tersebut. Claire dari Kerry Condon, yang muncul di tahun-tahun terakhir Robert dengan peta Dinas Kehutanan dan sejarah gletser, memperluas pemikiran tersebut ke dalam pandangan dunia. Keduanya mengarahkan film tersebut ke arah dakwaan ringan atas takdir yang nyata dan dampak ekologis dari kemajuan; dan ada perasaan bahwa setiap sinar matahari yang menembus dahan-dahan berhubungan langsung dengan lambatnya kekerasan kapital.

Namun kejadian di jembatan dengan pekerja Tiongkok itulah yang menunjukkan ketegangan dalam film tersebut. Dalam novel Johnson, Grainier terlibat dalam percobaan pembunuhan; pria itu bertahan dan ingatannya membusuk. Dalam versi Bentley, pekerja tersebut diseret keluar, dipukuli dan dilempar dari jembatan, dan peran Robert secara strategis diperlunak. Dia hanya bertanya apa yang telah dilakukan pria itu, setengah langkah ke depan, disingkirkan dan selamanya menanggung rasa bersalah karena tidak bertindak. Pekerja tersebut meninggal dan kembali secara sporadis sebagai penampakan yang menuduh. Pergeseran ini terasa tidak beralasan dan diremehkan, karena kini pekerja kulit putih yang berpartisipasi menjadi pekerja kulit putih yang berharap bisa berbuat lebih banyak, dan karakter Tionghoa berubah dari sosok yang berada dalam ikatan ketakutan ekonomi dan rasisme menjadi instrumen perkembangan moral Robert yang nyaris tanpa kata-kata. Tambahkan adegan singkat sebelumnya mengenai deportasi massal keluarga-keluarga Tionghoa, yang dinarasikan sebagai sesuatu yang “membingungkan” Robert muda, dan Anda akan mendapatkan pola kekerasan rasial yang konsisten yang disaksikan oleh rasa bersalah para penyintas, bukan struktur di mana ia berada. Johnson tertarik pada bagaimana kisah-kisah mengerikan menyelimuti kehidupan manusia biasa, tetapi Bentley tampaknya lebih memilih versi dunia di mana kengerian berada dengan aman di luar layar, sehingga kemurungan dapat tetap bersinar.

Di dalam bingkai yang dikurasi itu, Melatih Mimpi bisa sangat luar biasa. Pacaran antara Robert dan Gladys, memiliki kehangatan yang tidak mencolok yang melampaui kebanyakan romansa masa kini. Pemandangan tepi sungai mereka memetakan tapak kabin dengan bebatuan dan terletak di tepi air sementara langit berubah menjadi biru keabu-abuan, menampilkan pengaruh Terrence Malick secara terbuka, namun komposisi kotak 3:2 Veloso memberikan kesan yang lebih kokoh dan tidak terlalu mengambang. Sangat mudah untuk memahami mengapa Robert bergantung pada mereka selama sisa hidupnya, yang hanya memperparah tragedi yang akan terjadi. Belakangan, Bentley menampilkan kebakaran hutan sebagai peristiwa lingkungan dalam skala epik, dengan asap dan bara api mencekik bingkai dan mimpi buruk Robert berubah menjadi kobaran api yang sebenarnya. Dalam bagian-bagian tersebut, film tersebut menghubungkan dunia industri yang ia bantu bangun dengan iklim yang kini merugikannya.

Potongan gambar dari ‘Train Dreams’ | Kredit Foto: Netflix

 

Edgerton menyatukan semua ini dengan pertunjukan yang hampir seluruhnya tentang menonton. Dia ada di setiap adegan, seringkali berbicara sangat sedikit, mencatat pembicaraan absurd dari Rasul Frank, kemurahan hati Ignatius Jack, dan kecerdasan Claire yang lembut dan menyelidik. Anda dapat melihatnya mencoba menyusun sebuah cerita di kepalanya yang masuk akal tentang seorang istri dan anak yang terbakar, dan akhirnya sebuah negara yang berubah dari uap menjadi roket sementara hidupnya sendiri membeku di sekitar kabin di dalam hutan.

Peralihan di akhir kehidupan ke Spokane, dengan Robert dibuat bingung oleh tayangan televisi John Glenn di orbit, adalah salah satu dari beberapa momen di mana fandom Malick Bentley menghasilkan sesuatu seperti bahasanya sendiri — perasaan seorang pria yang membantu membuka jalan bagi dunia modern, terdampar di depannya seperti turis. Namun, penerbangan biplan terakhir bersandar pada pertukangan musim penghargaan. Saat Robert melayang dan montase berputar melalui ingatannya, string Bryce Dessner membengkak dan narasinya mengikat dengan rapi dengan kehidupan yang dipahami dan seorang pria akhirnya “terhubung dengan semuanya.”

Melatih Mimpi mendapatkan pujian atas kerajinan dan penampilannya, dan setiap bingkai disusun dengan keyakinan seniman yang mengetahui apa yang mereka lakukan. Namun dalam mengubah kisah hantu Amerika yang sulit menjadi sebuah keanggunan yang indah, film ini membiarkan sistem yang didukakannya tetap utuh. Ini adalah karya yang indah, tidak diragukan lagi, tetapi Anda dapat merasakan film tersebut memeriksa lapisannya sendiri alih-alih membiarkan sesuatu yang berarti benar-benar pecah.

Train Dreams sedang streaming di Netflix

Diterbitkan – 09 Desember 2025 17:49 WIB