Ulasan film ‘Avatar: Fire and Ash’: Fetisisme militer James Cameron menjadikan kematian keajaiban dalam 3D yang sempurna

Saya menyeret diri saya melintasi udara Delhi pagi ini, tubuh membeku, tenggorokan terasa perih, jarak pandang menurun ke tingkat filosofis kehampaan; semua untuk sampai pada pemutaran paling awal Avatar: Api dan Abu. James Cameron menyambut upaya Sisyphean ini dengan melemparkan sampah 3D monolit yang menyala langsung ke wajah saya. Benar-benar buruk, harus mengarungi racun literal untuk duduk melalui racun blockbuster. Orang mungkin berpikir bahwa menghirup asap radioaktif yang tebal dapat mempersiapkan Anda menghadapi apa pun, namun menyaksikan kebakaran TPA yang bernilai miliaran dolar ini membuat saya perlahan-lahan mengalami sesak napas selama lebih dari tiga jam di dalam ruang teater saya.

Selama tiga jam dan terus berganti, Pandora merasa dirancang dengan cermat dan ditinggalkan secara spiritual. James Cameron pernah membuat film-film yang terasa seperti kiriman dari masa depan, namun bab ketiga dalam kisah impresi dirinya yang tak ada habisnya ini, telah berjalan kembali dengan keyakinan baru, terobsesi dengan ukuran luas dan dimabukkan oleh gigantismenya sendiri. Penuh dengan uang, mitos, teknologi, dan ketakutan akan hal-hal yang tidak relevan, segalanya menjadi lebih besar, lebih keras, dan lebih lama dalam kehidupan. Api dan Abu. Semuanya juga pengap.

Kesedihan yang membuka film ini menjanjikan kedalaman. Cosplayer kelautan abadi yang menjadi kepala suku pribumi yang enggan, Jake Sully (Sam Worthington), berduka atas kematian putranya dari masa lalu, Jalan Air. Neytiri karya Zoe Saldana mengamuk dengan kebencian yang tak terpadamkan dan seluruh arsitektur emosionalnya dibangun berdasarkan kehilangan yang sama. Anak-anak mereka berputar-putar di antara kebencian dan pengabdian. Premisnya menunjukkan bahwa saga tersebut akhirnya siap untuk menanggung luka-lukanya, namun kenyataannya adalah sebuah parade mesin plot, dijahit dari rasa bersalah, balas dendam, penggunaan mistisisme pribumi yang hampir bersifat voyueristik, dan kepercayaan tentara bayaran pada “keluarga” sebagai pengganti ide. Cameron menunjukkan semacam penggalian emosi, hanya untuk mundur dengan aman ke dalam kenyamanan pertarungan 3D berkepanjangan yang memicu migrain dan nyanyian ritual yang sporadis.

Metafora besar dari franchise ini selalu berupa kolonialisme yang dibiaskan melalui faunanya yang cemerlang dan spiritualitas pejuang yang mulia, namun Api & Abu ketegangan untuk memperdalam hal itu. Manusia dan Na’vi terlibat dalam biologi, psikologi, kesetiaan, dan trauma. Kekuasaan menginginkan sumber daya, kekuasaan menginginkan tubuh, kekuasaan menginginkan kepemilikan. Masih ada beberapa materi asli di sini, terutama dalam ikatan tidak nyaman antara Quaritch dan Jake, dua orang militer yang ditakdirkan untuk menampilkan kembali maskulinitas mereka sebagai takdir mereka. Namun, Cameron tampaknya sangat puas dengan kejelasan para pahlawan dalam berpidato dan tontonan politik yang datar.

Karakter berbicara seolah-olah terkunci di dalam ujian fokus perusahaan, matang dengan kontras dari kata-kata hampa mistis dan slogannya dudebro. Terbukti bahwa para pemain bekerja di bawah pernis digital, mampu memberikan nuansa tetapi terjebak dalam dramaturgi yang dirancang untuk interpretasi yang blak-blakan.

Potongan gambar dari ‘Avatar: Api dan Abu’ | Kredit Foto: Studio Abad ke-20

 

Laba-laba Jack Champion adalah alat utilitas narasi film yang paling banyak dikerjakan. Film ini terus-menerus memposisikannya sebagai penghubung emosional antar spesies — putra kandung Quaritch, putra angkat keluarga Jake, dan manusia yang secara permanen tidak pada tempatnya di Pandora. Namun, alih-alih mengembangkannya sebagai makhluk yang koheren secara psikologis, Cameron terus menggunakannya kembali sebagai apa pun yang dibutuhkan plot pada saat itu, apakah itu sebagai sandera, alat tawar-menawar, subjek ujian, pemicu rasa bersalah, atau bahkan bahaya oksigen sesekali. Ketergantungan literalnya pada alat bantu pernapasan menjadi metafora dengan cara yang paling nyata, sampai film tersebut memutuskan untuk menulis ulang biologi dan memberinya peningkatan evolusioner yang ajaib dan memecahkan pengetahuan melalui Eywa dan sihir tanaman miselium.

Kiri (Sigourney Weaver), sementara itu, berdiri di persimpangan antara ambisi besar Cameron dan cara bercerita yang kikuk. Sebagai anak yang tidak dapat dijelaskan dari tubuh avatar Grace Augustine, dia seharusnya mewujudkan misteri spiritual dan teologi ekologi Pandora. Mitologi membingkai dirinya sebagai jembatan hidup antara kesadaran Eywa dan keberadaan Na’vi, namun tulisan tersebut mereduksi besarnya hal tersebut menjadi mistisisme fokus lembut dan deus ex machinas yang waktunya tepat.

Baik Spider maupun Kiri dibuat untuk mengusung tema hibriditas dan identitas yang bermutasi dari trilogi tersebut, dan keduanya pada akhirnya mengungkapkan bagaimana Cameron lebih memilih jalan pintas dan gimmick daripada nuansa apa pun.

Ada juga Mangkwan baru, Orang Ash yang sesat. Film ini praktis bergetar karena kenikmatan ketika mereka tiba, dan peran Oona Chapman yang menggemparkan sebagai Tsahik Varang mereka, menyerbu layar dengan rasa otoritas yang erotis — mungkin satu-satunya anugrah film tersebut. Meskipun dia seharusnya menjadi mesin kekacauan dan ideologi baru yang hebat, dia segera dimasukkan ke dalam fungsi pilihan Cameron sebagai katalis untuk lebih banyak kekacauan.

Dinamika paling menarik dalam film ini adalah ikatan kekerasannya yang menggoda dengan Quaritch. Ada jejak Kolonel Lockjaw Sean Penn yang berminyak Satu Pertempuran Demi Pertempuran Lainnya betapa cepatnya lambang kekejaman industri militer ini mengubah obsesi genosidanya menjadi sebuah jimat bagi orang-orang yang ideologinya definisikan sebagai praktik sasaran. Cameron membingkainya sebagai makhluk pemarah yang menemukan kekusutan melalui etnosida, dan film ini terasa sangat gembira dengan wahyu tersebut. Stephen Lang menjalani peran itu dengan penuh semangat.

Potongan gambar dari ‘Avatar: Api dan Abu’ | Kredit Foto: Studio Abad ke-20

 

Cameron telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menjual kepada dunia tentang bagaimana kisahnya mengeksplorasi jalinan kusut antara kekerasan manusia dan penghormatan terhadap ekologi, namun Api & Abu terpesona dengan hukuman, pemurnian, dan pembersihan melalui kekerasan. Naskahnya terus berlutut kepada Eywa, Ibu Kosmik Agung, sambil dengan jelas melakukan koreografi penghancuran.

Yang paling lucu adalah menyaksikan “epik anti-imperialis” bernilai miliaran dolar yang diproduksi oleh kerajaan hiburan paling kejam di dunia yang mencoba untuk melakukan moralisasi. Api & Abu membungkus dirinya dalam pelestarian lingkungan dan menyanyikan himne untuk ketahanan masyarakat adat, hanya untuk mengalami pemusnahan yang dipentaskan dengan indah. Cameron mengkhotbahkan keseimbangan yang suci dengan satu tangan dan menghidupkan tontonan industri tentang pembantaian yang benar dengan tangan yang lain. Ini adalah bioskop sebagai semacam ritual pengampunan dosa, dan menurut saya kita seharusnya merasa bersih secara spiritual setelah menyaksikan tiga jam pembantaian ramah lingkungan, yang secara etis bersumber dari VFX mutakhir.

Potongan gambar dari ‘Avatar: Api dan Abu’ | Kredit Foto: Studio Abad ke-20

 

Kecanggihan teknologi terus dikagumi tanpa henti, sementara semua hal yang berarti dihancurkan di bawah tumpukan jutaan render farm. Irama tontonan yang tak henti-hentinya membuat saya mati rasa dalam jeda yang tidak dapat dilewati, bukannya memabukkan saya dengan hal-hal yang berlebihan. Cameron tetap ahli dalam pergerakan skala besar, namun kemegahan kapal yang tertekuk, makhluk-makhluk yang bergerak-gerak, dan lanskap yang berkilauan dengan cahaya yang mustahil jarang diterjemahkan ke dalam rasa kagum yang nyata. Aksi terjadi dalam gelombang-gelombang yang begitu sering dan serupa secara struktural sehingga rasa eskalasinya hilang sepenuhnya menjadi pengulangan. Selalu ada pengejaran, penyergapan, atau pengorbanan mulia lainnya yang dilakukan dengan kekhidmatan tingkat militer, dan pengabdian waralaba terhadap ‘Avatar pengalaman’ telah berubah menjadi kewajiban.

Teatrikal besar dari sebuah blockbuster pernah menjanjikan keajaiban, provokasi, persekutuan, atau setidaknya sisa rasa yang tersisa, tapi Api & Abu adalah pengunduran diri terhadap kenyataan bahwa kehampaan yang indah, yang diperbesar hingga seukuran planet, kini sudah cukup. Tontonan ini tidak lebih dari sekedar obat penenang, dan ambisi besar Cameron telah lama berhenti tumbuh antara miliaran dolar kedua dan ketiga. Bahkan Eywa sendiri tidak dapat membangkitkan kembali keinginanku untuk hidup setelah menghirup lumpur narasi kelas premium ini.

Avatar: Fire and Ash sedang tayang di bioskop

Diterbitkan – 19 Desember 2025 17:41 WIB