SAYAada tahun 1956, ketika Paul Anka berumur 15 tahun, dia mengidolakan Chuck Berry. Jadi, ketika sang bintang datang untuk bermain di kampung halamannya di Ottawa, Kanada, anak ambisius itu memastikan untuk menyelinap ke belakang panggung dengan gitarnya untuk memainkan lagu yang baru saja ia tulis. “Saya mulai menyanyikan Diana untuk Chuck Berry ketika, tiba-tiba, dia menghentikan saya dan berkata, ‘Itu lagu terburuk yang pernah saya dengar dalam hidup saya, kembalilah ke sekolah.’”
Namun, alih-alih menghindari pernyataan seperti itu, Anka justru memanfaatkannya sebagai pemacu. “Balas dendam adalah sebuah motivator yang pasti Anda tidak akan percaya,” kata bintang berusia 84 tahun itu sambil tertawa terbahak-bahak beberapa hari yang lalu. “Saya berkata pada diri sendiri, ‘Saya akan menunjukkan kepadanya.’ Sikap itu telah saya terapkan sepanjang hidup saya.”
Tidak ada ruginya jika, dalam waktu satu tahun, Diana yang berembun ini menjadi raksasa global, naik ke peringkat 1 di Inggris dan AS, menjadikannya artis Kanada pertama yang menduduki puncak tangga lagu Amerika sambil memastikan dia tidak akan menghabiskan satu hari lagi di sekolah. Tahun berikutnya, singelnya yang sama suksesnya You Are My Destiny memecahkan 10 besar di kedua negara, sebuah kemenangan yang diraihnya tiga kali lipat pada tahun 1959 dan ’60 dengan lagu-lagu yang memukau seperti Lonely Boy, Put Your Head on my shoulder, dan Puppy Love.
Meskipun pencapaian tersebut luar biasa, yang membedakan karya Anka dari karya idola remaja lainnya – dulu dan sekarang – adalah bahwa ia menulis semua lagu itu sendiri. Dan mempertahankan hak penerbitan. Tidak mengherankan selama wawancara kami yang berdurasi 90 menit, Anka menyebut dirinya sebagai penulis tidak kurang dari 22 kali. “Tanpa penulis lagunya, tidak ada perusahaan rekaman, tidak ada eksekutif, tidak ada pengacara. Tidak ada apa-apa,” katanya.
Pada saat yang sama, Anka tahu kariernya tidak akan berarti apa-apa jika dia tidak menemukan cara untuk mematangkan suaranya seiring bertambahnya usia remajanya. Selama beberapa dekade, ia melakukan keduanya dengan cukup teratur dan cepat untuk mempertahankan kariernya selama tujuh dekade, diperpanjang dengan album baru, Paul Anka: My Way, yang akan dirilis sebelum ulang tahunnya yang ke-85 tahun depan. Dalam prosesnya, dia menjalin hubungan penting dengan bintang-bintang dari tahun 1950-an (Buddy Holly) hingga saat ini (Drake). Sepanjang perjalanannya, komposisinya menduduki peringkat di antara karya yang paling banyak ditampilkan dalam sejarah musik, terutama My Way, yang berhasil menjadi lagu penentu bagi Frank Sinatra dan Sid Vicious, serta musik tema yang melenting untuk Tonight Show karya Johnny Carson, sebuah refrain berdurasi 15 detik yang berlangsung selama rentang 30 tahun penuh pertunjukan, menghasilkan jutaan dolar dalam prosesnya.
Kisah lengkap evolusi tersebut kini diceritakan dalam film dokumenter HBO baru berjudul Paul Anka: His Way. Berbicara melalui telepon dari studio rekaman LA di dekat rumahnya, Anka mengatakan alasan utamanya untuk berpartisipasi dalam film tersebut adalah untuk menyekolahkan mereka dalam lingkup prestasinya. “Ada banyak orang di luar sana yang tidak tahu bahwa saya menulis tiga hits terakhir Michael Jackson,” katanya. “Saya sangat bangga akan hal itu.”
Struktur film – yang separuhnya terjadi di masa kini – menekankan sudut pandang lain yang penting baginya. “Saya ingin orang-orang mengerti bahwa saya masih berfungsi, bahwa saya bisa berjalan,” ujarnya sambil tertawa. “Minggu lalu saya bermain di hadapan 10.000 orang di sebuah stadion di Meksiko!”
Penonton yang dia temukan di tempat-tempat seperti itu tidak sepenuhnya tua. Enam dekade setelah tanggal penjualannya, Put Your Head on My shoulder menjadi fenomena TikTok dengan menghasilkan lebih dari 145 juta penayangan kolektif dari lebih dari 21.000 video yang dibuat oleh anak-anak muda yang menirukan lagu tersebut. Pada tahun 2021, versi yang menggabungkan lagu aslinya dengan single Doja Cat “Streets” menjadi top 10 hit. “Betapa besar kehidupan yang diberikan kepada saya sehingga saya hanya bisa duduk di rumah dan memeriksa sesuatu yang saya lakukan bertahun-tahun yang lalu,” katanya. “Itu uang yang bodoh.”
Jika hasil ini memberinya gaya hidup yang jauh lebih mewah daripada saat dia memulai, keluarganya tidak akan mengalami kelaparan ketika dia tumbuh dewasa. Orang tuanya, keturunan Lebanon, mengelola sebuah restoran sukses di Ottawa dan, ketika bintang-bintang terkenal mampir, Anka akan membuat mereka mendengarkan dia bernyanyi. “Saya selalu menjadi anak yang pemberani,” katanya.
Meskipun ayahnya ingin dia terjun ke bisnis keluarga, dia berkata, “Saya percaya untuk menjadi kreatif,” dan dia tidak malu melakukannya. Pada usia 14 tahun, saat mengunjungi pamannya di California, dia mencari label lokal yang sukses dengan lagu Stranded in the Jungle by the Cadets. Dia meyakinkan mereka untuk membiarkan dia memotong lagu yang dia tulis, menggunakan Kadet sebagai cadangannya. Saat lagunya terkenal, tahun berikutnya dia melobi orang tuanya untuk mengirimnya ke New York di mana dia berhasil mendapatkan produser Don Costa untuk mengontraknya ke label barunya, ABC-Paramount. Saat ini, dia mengacu pada single pertamanya untuk mereka, Diana, sebagai “lagu kecil yang bodoh tentang seorang gadis yang bahkan tidak mau melihat ke arahku”. Terlepas dari itu, penggemar pingsan.
Sebelumnya, kata Anka, dia “sama sekali tidak sukses” dengan perempuan. “Saya beralih dari tidak tahu apa-apa hingga bertemu dengan wanita Prancis, wanita Italia, wanita Jepang yang semuanya mengajari saya segala hal yang sangat ingin saya ketahui.”
Pada saat yang sama, dia merasakan roda di mesin remaja itu. “Orang-orang lanjut usia memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan dan apa yang harus saya kenakan,” katanya. “Saya berada di dalam sangkar.”
Lebih buruk lagi, dia diintimidasi oleh beberapa bintang tur yang lebih tua, terutama Jerry Lee Lewis. “Dia benci kalau saya begitu sukses,” katanya. “Dia memilih saya dan saya akan melawan. Kami akan saling melempar barang.”
Sebaliknya, ia menjalin ikatan yang begitu erat dengan Buddy Holly, sehingga meskipun Holly adalah idola remaja langka yang menulis lagunya sendiri, ia tetap meminta Anka menuliskan satu lagu untuknya. Hasilnya, Itu Tidak Penting Lagi, yang kemudian dibawakan oleh bintang-bintang dari Linda Ronstadt hingga Eva Cassidy, adalah lagu terakhir yang direkam Holly sebelum kematiannya dalam kecelakaan pesawat pada tahun 1959. Dia merekamnya dengan gaya yang sangat berbeda dari lagu-lagu hitnya yang lain, menghindari bagian ritme Jangkrik untuk memotongnya dengan string. Segera setelah kematiannya, lagu ini menjadi lagu pertama yang dirilis secara anumerta yang menduduki puncak tangga lagu Inggris. Meski begitu, Anka sangat terpukul dengan kematian Holly sehingga dia memberikan seluruh royalti penerbitan lagu tersebut kepada jandanya, sebuah fakta yang, anehnya, tidak ada dalam film dokumenter.
Meski sukses sebagai impian remaja, Anka ternyata sudah merasa gatal. “Saya memiliki suara kecil yang melengking, dan saya benar-benar ingin menjadi dewasa,” katanya.
Panutannya adalah raja-raja Vegas – Frank Sinatra, Dean Martin, dan Sammy Davis Jr – semuanya pria berjas yang tampil angkuh dengan kecanggihan yang mewah. Alih-alih menghina anak itu, “mereka sepenuhnya menerima saya,” kata Anka, menjadikannya orang termuda yang bermain di Vegas hingga saat itu. Sebagai imbalannya, dia membawa penonton baru ke kota, menyenangkan para mafia yang mengelola tempat itu. Saat ini, dia tidak punya apa-apa selain mengatakan hal-hal cemerlang tentang Massa. “Saya tahu apa yang mampu mereka lakukan tetapi sejujurnya saya bisa mengatakan bahwa mereka bersikap baik terhadap saya,” katanya. “Anda akan menjabat tangan mereka, dan Anda memiliki kesepakatan yang mereka dukung.”
Pada tahun 1962, dia menjalin hubungan penting lainnya dengan seorang penghibur yang lebih tua. Saat melakukan brainstorming acara TV spesial untuk Granada, dia merasa dibutuhkan seorang komedian untuk memecah musik. Dia memilih Johnny Carson, yang belum dikenal luas pada saat itu. Ketika komik tersebut mendapat kesempatan untuk mengambil alih Pertunjukan Malam Ini tak lama setelah itu, dia meminta Anka untuk menulis lagu tema untuknya dan, meskipun Carson menyukai hasilnya, dia akhirnya memberi tahu Anka bahwa dia harus memilih karya yang ditulis oleh direktur musik acara tersebut, Skitch Henderson. Saat itulah kecerdasan bisnis Anka muncul: dia menawarkan Carson setengah dari penerbitan lagunya jika dia mau menggunakan karyanya. Suap itu berhasil! Bertahun-tahun kemudian, pengacara Carson mengatakan kepada New York Times bahwa royalti yang dihasilkan antara $800.000 dan $900.000 per tahun selama tiga dekade.
Itu bukanlah satu-satunya langkah bisnis Anka yang cerdik. Pada tahun 1963, ketika perusahaan rekamannya mulai kehilangan kepercayaan padanya, dia membeli kembali seluruh katalognya, yang menandakan kepindahan Taylor Swift beberapa dekade kemudian. Kemudian, untuk mengeksploitasi pertumbuhan penonton internasionalnya, dia mulai merekam lagu-lagunya dalam berbagai bahasa, termasuk bahasa Italia, yang akhirnya menjadikannya salah satu bintang dengan penjualan terbesar di negara tersebut. Namun, menjelang Invasi Inggris pada pertengahan tahun 60an, Anka tertinggal jauh dari tren. Sebagai reaksinya, ia mulai berakting, meskipun tidak terlalu baik, meskipun ia mendapatkan peran dalam film yang disegani, The Longest Day, yang mana ia juga menulis tema musikalnya.
Kembalinya dia yang sebenarnya baru dimulai pada tahun 1969 ketika dia menulis My Way sebagai lagu terakhir untuk Sinatra yang mengatakan kepadanya bahwa dia berencana pensiun pada usia 58 tahun. Anka mencocokkan liriknya yang mengagung-agungkan dirinya dengan melodi dari lagu Prancis yang haknya dia peroleh dua tahun sebelumnya. Saat ini, dia berkata bahwa dia tidak tahu bagaimana, pada usia 24 tahun, dia memiliki kebijaksanaan untuk menulis salah satu lagu penuaan paling terkenal yang pernah ada. “Dari mana asal usul Yesus ini?” dia ingat sedang berpikir. “Itu mengubah hidup saya.
Terpesona oleh versi Sinatra, dia awalnya terkejut dengan sikap anarkis Sid Vicious, yang menambahkan kata-kata lirik seperti “fuck”, “cunt” dan “queer”. “Apakah aku akan merekamnya seperti itu? Tidak!” kata Anka. “Apakah saya punya imajinasi untuk melakukan itu? Tidak! Tapi menurut saya semua orang berhak mengekspresikan diri mereka.”
Sebuah lagu yang dia tulis untuk Tom Jones pada tahun 1971, She’s a Lady, tidak hanya memberikan penyanyi asal Wales itu salah satu hits terbesarnya, tetapi juga menjadi batu ujian kemewahan. Tiga tahun kemudian, Anka menghidupkan kembali karir aktingnya dengan You’re Taking My Baby, dan meskipun lagu tersebut menjadi hit No 1 pertamanya dalam 15 tahun, lagu tersebut membuat para kritikus pucat. Liriknya – yang menggambarkan wanita itu sedang memiliki miliknya sayang – menginspirasi Ms. Magazine untuk menamainya “Babi Chauvinis Pria Tahun Ini”. “Bagaimana hal itu bisa berdampak negatif terhadap perempuan?” tanya Anka. “Saya punya lima wanita yang tinggal di rumah.” (Dia memiliki lima anak perempuan.) “Saat itu PMS terjadi di mana-mana.”
Meskipun lagu-lagu hitsnya mengering setelah tahun 80-an, dia terus menciptakan kembali dirinya sendiri, yang paling jelas adalah pada album Rock Swings-nya pada tahun 2005 di mana dia membawakan versi ayunan dari lagu-lagu yang digerakkan oleh gitar seperti Black Hole Sun-nya Soundgarden dan Smells Like Teen Spirit-nya Nirvana. “Dave Grohl bilang padaku dia tidak tahu apa liriknya [to Teen Spirit] maksudnya sampai versi saya,” kata Anka.
Lagu-lagu hits Michael Jackson yang ia tulis bersama, semuanya dirilis secara anumerta, berasal dari sesi yang dilakukan Anka dengan mendiang bintang tersebut di tahun 80an. Setelah kematian Jackson, warisannya menggunakan bagian-bagian penting dari sebuah lagu untuk membuat singel This Is It, tanpa mengetahui asal usulnya yang sebenarnya. Ketika Anka mengetahui hal itu, dia mengancam akan menuntut jika mereka tidak memberinya 50% dari penerbitannya, dan mereka segera melakukannya. Pola yang sama diulangi untuk dua singel Jackson lainnya, salah satunya dijadikan sampel untuk Don’t Matter to Me milik Drake.
Bertahun-tahun sejak itu, Anka terus melakukan tur. Dia masih membawakan Puppy Love di usia 84 tahun. “Apakah aku malu menyanyikannya sekarang?” Dia mengakui: “Agak.”
Untuk mengatasi hal itu, dia menempatkan dirinya pada posisi para penggemar yang masih menginginkannya. Dia berencana untuk terus menyanyikannya dalam turnya tahun depan. Dia juga memiliki album baru yang sedang dia kerjakan untuk menyusul album yang akan dirilis pada bulan Februari. Oh, lalu ada drama tentang hidupnya yang dia awasi yang dia harap bisa dibawa ke Broadway. Ditanya apa yang akan menjadi tirai terakhirnya, Anka menduga drama itu mungkin merupakan puncak yang cocok, meski dia tidak yakin. “Saya berencana untuk terus melakukan ini sampai saya tidak tahan,” katanya. “Kemudian gelombang besar akan hilang.”
