Btanpa kematian, tanpa kematian… dan tanpa tujuan? Berikut ini adalah drama periode cinephile karya Richard Linklater yang sangat patuh dan penuh selera tentang pembuatan debut klasik Godard tahun 1960 À Bout de Souffle, yang dibintangi oleh Jean Seberg dan Jean-Paul Belmondo sebagai sepasang kekasih yang bernasib sial di Paris. Penghormatan Linklater diberi kredit dalam bahasa Prancis dan diambil dengan indah dalam monokrom, berbeda dengan warna lama kehidupan nyata yang membosankan di mana peristiwa tersebut sebenarnya terjadi; dia bahkan dengan cerdik membuat tanda isyarat di sudut layar, hal-hal yang pernah memberi tahu para proyektor kapan harus mengganti gulungan. Tapi Linklater dengan lancar menghindari lompatan yang mengganggu.
Ini adalah upaya yang baik hati dan cerdas yang mana Godard sendiri, jika dia masih hidup, pasti akan merobek Linklater yang baru. (Ketika Michel Hazanavicius membuat Redoubtable pada tahun 2017 tentang pembuatan film La Chinoise tahun 1967 yang dibuat oleh Godard, pria tersebut sendiri menyebutnya sebagai “ide yang sangat bodoh”; Hazanavicius bahkan tidak membuat film tentang film hit pertama dan terbesar Godard.
Namun Linklater tentu saja secara tidak sadar menciptakan penghormatan gaya – namun bukan kepada Godard, namun kepada kolaboratornya yang jauh lebih lembut, mudah diakses, dan ramah Hollywood, Francois Truffaut. Truffaut menulis cerita dasar untuk Breathless dan dengan demikian memberikan Godard kesuksesan komersialnya; film ini didasarkan pada kisah kriminal nyata yang sensasional tentang seorang pria tangguh yang menembak seorang polisi dan membuat pacarnya Amerika melarikan diri, meraih cinta dan romansa selagi dia bisa, secara eksistensial menyadari bahwa hari-hari seorang pembunuh polisi sudah tinggal menghitung hari.
Karakter kehidupan nyata dari kisah Breathless, dari yang paling terkenal hingga yang paling tidak jelas (kategori terakhir ini tentu saja diperlakukan dengan sangat hormat) diperkenalkan dengan bidikan potret statis, menatap kamera dengan nama mereka muncul di layar; Bahkan dalam aksinya sendiri, orang-orang ini seringkali disapa dengan nama lengkapnya dengan kalimat terpesona tentang pentingnya mereka agar kita tahu dimana kita berada.
Godard sendiri, seorang kritikus tembak-menembak Cahiers Du Cinéma yang ingin lulus dalam pembuatan film, diperankan oleh pendatang baru Guillaume Marbeck, tak henti-hentinya melontarkan epigram dan kata-kata bijak serta mengangkat bahu dengan acuh tak acuh terhadap subjek sinema – dan mungkin Godard juga seperti ini, setidaknya pada beberapa waktu. Linklater dengan nakal membuat penonton bertanya-tanya apakah Godard akan melepas kacamata hitamnya dan mendapatkan momen “pustakawan yang cantik”, atau setidaknya momen untuk mengakui bahwa Anda tidak boleh menonton film melalui kacamata hitam. Aubry Dillon berperan sebagai Belmondo dan Zoey Deutch sebagai Seberg, selamanya fasih berbahasa Prancis dan beraksen Ohio. Adrien Rouyard sebagai Truffaut, Matthieu Penchinat adalah sinematografer brilian Raoul Coutard yang latar belakang beritanya dalam meliput perang membuatnya menjadi pilihan yang terinspirasi untuk petualangan pembuatan film gerilya Godard, Benjamin Clery adalah asisten sutradara pertama Godard, Pierre Rissient dan Bruno Dreyfürst adalah produser Godard yang sudah lama menderita, George “Beau Beau” Beauregard – yang perselisihannya dengan Godard mengenai uang menyebabkan perkelahian fisik yang tidak bermartabat di kafe Paris.
Syuting dimulai, diperpanjang dengan penundaan angkuh Godard untuk mengakomodasi inspirasi otentik, saat para aktor dengan lucu mengatakan apa pun yang mereka suka satu sama lain dan sutradara tirani saat kamera berputar, karena semuanya akan di-dubbing nanti di studio. Pengawas kontinuitas Suzon Faye (Pauline Belle) dengan marah memberi tahu Godard bahwa ketidakpeduliannya yang angkuh dalam mencocokkan garis mata dalam bidikan berturut-turut berarti adanya masalah dalam pengeditan; mungkin sebuah petunjuk akan adanya revolusi dalam tata bahasa film, meskipun Godard dari Linklater memiliki kerendahan hati untuk mengatakan bahwa dia tidak menciptakan lompatan-lompatan.
Pada akhirnya, Godard dari Linklater sama buram dan pada dasarnya tenang seperti pada awalnya, bergolak dengan penderitaan kompetitif atas kesuksesan The 400 Blows in Cannes karya Truffaut dan berjuang untuk masuk ke pesta dan lokasi syuting; dan sekali lagi, semua ini, bisa dibilang, tidak akurat. Namun semuanya sangat mulus: perjalanan Steadicam yang apik melewati momen bersejarah dan penuh gejolak.
