AirPods mengubah hidup saya. Saya sebelumnya adalah pengguna over-ear Audio Technica yang bagus namun agak rumit, namun headphone nirkabel Apple – yang konstruksinya kecil, pengaturannya rumit, dan kemampuannya untuk bekerja secara temperamental – membebaskan saya dari kabel. Kebiasaan mendengarkan saya, paling-paling, membuat orang-orang di sekitar saya frustrasi: ketika Anda menulis tentang musik, Anda harus mendengarkan hal yang sama berulang kali, dan terkadang hal-hal itu sangat buruk. Tiba-tiba saya dapat mendengarkan rekaman pop baru yang buruk atau suara drone yang tidak menyenangkan sambil membuat sarapan atau melipat cucian pada larut malam tanpa takut mengganggu teman serumah saya dengan mendengarkan dari speaker. Saya menyimpan Audio Technicas saya tetapi menambah koleksi AirPods saya; sekarang saya menggunakan in-ear nirkabel saat bepergian dan juga memiliki AirPods Max over-ear.
Namun, untuk sementara waktu, saya berpikir untuk kembali ke earbud berkabel. Pada titik tertentu, keraguan tentang masa depan nirkabel yang menggembirakan yang saya jalani mulai muncul di kepala saya. Saya rentan terhadap konspirasi, dan mulai bertanya-tanya apa pengaruh Bluetooth terhadap kepala saya. saya memikirkan tentang masalah keamanan yang menyertai Bluetooth. Dan setelah terjatuh dari sepeda Lime di jalan licin, saya mulai memikirkan cara untuk menghindari terjatuh di masa depan, salah satunya adalah bersepeda tanpa mendengarkan musik atau podcast.
Yang terpenting, saya bertanya-tanya apakah kemampuan saya untuk mendengarkan musik terus-menerus membuat saya kurang menghargainya. Ketika Anda harus mendengarkan musik di tempat kerja, standar Anda akan menjadi lebih tinggi – banyak musik yang benar-benar sama – tetapi apakah kemampuan saya untuk mendengarkan sambil berjalan-jalan untuk memeriksa surat benar-benar bermanfaat, atau apakah itu sekadar mengubah karya seni menjadi kebisingan sekitar? Belum lagi headphone nirkabel yang mengubah ruang komunal seperti kafe dan trotoar menjadi jalan raya bagi individu. Masalah-masalah ini secara teoritis juga terjadi pada pengguna headphone berkabel, tetapi saya tidak dapat mengatakan bahwa saya pernah menganggap headphone sebagai antisosial atau anti-seni sampai AirPods hadir.
Saya jelas bukan satu-satunya. Saya melihat semakin banyak orang, terutama orang-orang seusia saya, menggunakan earbud putih klasik yang terkait dengan iPod alih-alih AirPods yang sebelumnya ada di mana-mana. Selebritas dan politisi seperti Bella Hadid, Zendaya, Dua Lipa, dan Kamala Harris menggunakannya, begitu pula banyak musisi yang saya kenal. Ketika majalah New York menerbitkan majalah tahunannya Alasan Mencintai New York Edisi minggu lalu menampilkan bintang-bintang seperti Debbie Harry, Cameron Winter dan pembawa acara Subway Takes Kareem Rahma yang berbagi earbud berkabel di sampulnya, karena fotografer Hannah la Follette Ryan memperhatikan semakin banyak orang yang mendengarkan musik seperti itu di kereta bawah tanah. Anda melihat keintiman santai yang sama di kereta bawah tanah di London dan di bus. Suatu hari saya bahkan melihat seorang remaja menciptakan kembali simbol keren masa muda saya: dua earbud putih menjuntai di bagian dalam kerahnya.
Meskipun tidak dapat disangkal bahwa ada daya tarik retro dalam memakai headphone berkabel – terutama yang berwarna putih mungil, yang memungkinkan para zoomer pencinta Gorillaz, yang jumlahnya banyak, untuk menghidupkan kembali era iklan iPod yang di-soundtrack oleh Feel Good Inc – menurut saya kembalinya ke kabel kemungkinan besar lahir dari keinginan akan kesederhanaan dan ekonomis. Fakta menjadi muda saat ini – sekedar menjadi hidup saat ini – apakah upah mengalami stagnasi karena harga-harga menjadi lebih tinggi dan harga sewa menjadi selangit. AirPods berharga £99, headphone kabel Apple berharga £17: saat Anda kehilangan AirPod – atau, seperti yang pernah terjadi pada saya, menjatuhkan satu AirPod saat Anda meninggalkan bus dan melihat dengan ngeri saat bus perlahan-lahan terguling – Anda menyadari bahwa mereka benar-benar merupakan produk mewah, bukan produk kebutuhan sehari-hari yang mungkin terlihat saat Anda menggunakannya untuk mengabaikan balita yang gaduh di bus tersebut. Seperti halnya streaming, atau TikTok, atau pengiriman di hari berikutnya, kemewahan yang hanya bisa kita akses selama beberapa tahun tampaknya sangat diperlukan ketika ada bukti yang menunjukkan bahwa dunia berfungsi jauh lebih baik sebelum kita memiliki semua hal ini.
Kebangkitan headphone berkabel merupakan hal yang menggembirakan – hal ini mungkin menjadi penentu bagi masyarakat yang siap dan bersedia untuk perlahan-lahan melepaskan diri dari semua alat bantu yang mereka gunakan setiap hari. (Saya harap ChatGPT adalah yang berikutnya.) Di sisi lain, hal ini tidak berarti apa-apa kecuali anak-anak berusia 18 tahun baru saja menemukan kemampuan untuk meningkatkan aura dari kawat berlapis karet putih dan PVC. Apa pun yang terjadi, saya siap untuk masa depan kita yang terikat. Saat saya pergi berbelanja Natal minggu ini, saya pasti tahu apa yang didapat Shaad.
