‘Marty Supreme’ memutar pingpong menjadi kritik yang sangat lucu terhadap hiruk pikuk Amerika

Bola pingpong dengan kecepatan tinggi melaju lebih dari 70 mil per jam — begitu cepat sehingga bisa melintasi Manhattan dalam waktu kurang dari dua menit. Film “Marty Supreme” yang hiperaktif dan memukau karya sutradara Josh Safdie terus mengimbanginya. Bertempat di New York tahun 1952, caper gila ini berpacu dengan seorang penipu tenis meja yang suka mencari uang (dia lebih memilih “atlet profesional”) bernama Marty Mauser (Timothée Chalamet) yang berdebat seperti dia sedang bermain, menepis protes dan mengganggu lawan-lawannya hingga kelelahan.

Marty memburu rekan kerjanya di toko sepatu untuk memberinya $700 dari brankas, Marty menghajar orang malang itu dengan segala tipu muslihat yang dia punya — tekanan emosional, kekerasan fisik, penyuapan, penghinaan, balas dendam — hingga dia berhasil mendapatkan pemenang. Anak yang tegang itu benar-benar gugup dan dia bahkan terlihat seperti itu juga; dia adalah perwujudan dari kedutan. Namun dengan dayung di tangannya, Marty berubah menjadi Gene Kelly di “Singin in the Rain.” Dia bisa memenangkan pertandingan dengan mengayunkan payung.

Inspirasi karakter tersebut adalah Marty Reisman, salah satu dari apa yang disebut “anak nakal pingpong,” menurut pejabat Asosiasi Tenis Meja Amerika Serikat pada tahun 1972, menjelaskan mengapa bajingan tersebut tidak diundang ke pertandingan eksibisi AS versus Tiongkok yang disebut sebagai “diplomasi pingpong.” Anda mungkin ingat pertandingan-pertandingan dari “Forrest Gump,” tetapi kekasih Tom Hanks yang tidak bersalah tidak akan pernah menggunakan olahraga tersebut untuk menyelundupkan emas batangan keluar dari Hong Kong, seperti yang pernah dilakukan Reisman yang asli.

Eksploitasi Reisman, yang diabadikan dalam memoarnya pada tahun 1974, “The Money Player,” terlalu keterlaluan untuk dimasukkan ke dalam satu film, bahkan untuk pembuat film yang membuat kekacauan seperti Safdie, yang bersolo karir setelah menyutradarai “Good Time” dan “Uncut Gems” bersama saudaranya Benny. (Mungkin sebuah trilogi.) Biografi Reisman dibuka dengan dia melarikan diri dari Hanoi yang diduduki Prancis sehari sebelum kota itu jatuh ke tangan Viet Minh dan memutar ke pertemuan dengan Paus di Roma sebelum dalam keadaan mabuk mendaratkan pesawat di Brasil. Buku itu dipilih segera setelah diterbitkan. Dia merasa film itu harus dibintangi oleh Robert De Niro.

Film itu tidak pernah terjadi dan Reisman meninggal pada tahun 2012 pada usia 82 tahun, masih bersikeras bahwa dia pantas menjadi sorotan. Dia akan senang melihat “Marty Supreme” karya Safdie, yang membawa penonton kembali ke tujuh dekade ke masa ketika para pemain tenis meja Amerika yakin bahwa hari-hari cerah akan segera tiba.

Sebagai seorang atlet, Chalamet tampaknya memilikinya hilang otot untuk peran tersebut. Namun betapapun lucunya melihat pria kurus kering ini membawa dirinya seperti Hercules, dia melompat dan menyerang dengan penuh keyakinan. Marty-nya mendambakan gengsi. Safdie bahkan membuat subplot di mana dia menciptakan bola oranye khasnya semata-mata agar dia bisa mengenakan pakaian serba putih seperti atlet Wimbledon yang mewah. Dia memulai filmnya dengan putus asa untuk terbang ke sebuah turnamen di London, sebagian untuk melarikan diri dari apartemen tempat dia selalu bertengkar dengan ibunya (Fran Drescher) dan pamannya (Larry ‘Ratso’ Sloman) dan tetangganya yang usil (Sandra Bernhard). Bahayanya, kekasih rahasia Marty (Odessa A’zion yang membara) tinggal bersama suaminya yang cemburu (Emory Cohen) di sebuah apartemen satu lantai di bawahnya.

Marty dan Rachel bersatu, meski hanya untuk mengkarantina gen mereka yang sama-sama manipulatif dari populasi umum. Sebelum kredit pembukaan, pasangan tersebut melakukan improvisasi kebohongan untuk mendapatkan privasi bagi pasangan. Sinematografer Darius Khondji mengirimkan kamera ke dalam tubuhnya untuk melihat sperma paling agresif Marty menggeliat hingga garis finis. Telur Rachel menjadi bulan; bulan menjadi bola pingpong. Permainan dimulai.

Mulai dari adegan ini, Marty akan berkeliling kota dan dunia, mengejar impiannya dan melampaui tanggung jawabnya sebagai orang tua. Dalam perjalanannya, ia tersandung seorang gangster pembawa senjata bernama Ezra (Abel Ferrara), seorang bintang film pudar, Kay (Gwyneth Paltrow, cemberut dan menyendiri), dan suaminya yang tidak berperasaan, Milton (investor “Shark Tank” Kevin O’Leary), CEO sebuah perusahaan pena yang berpikir Marty bisa menjadikannya bintang di Asia yang gila pingpong. O’Leary, aktor pemula, dengan mudah mewujudkan wajah kapitalisme.

Memamerkan bahwa ia dapat mengubah siapa pun menjadi aktor, Safdie memadati New York-nya dengan peran-peran kecil yang dimainkan oleh tokoh-tokoh besar: pesulap Penn Jillette, perancang busana Isaac Mizrahi, pemain bola basket George “The Iceman” Gervin, seniman kelas atas Philippe Petit, penulis drama David Mamet, jurnalis Naomi Fry, dan taipan grosir John Catsimatidis. Musisi Tyler Okonma, lebih dikenal sebagai Tyler the Creator, tampil hebat dalam debut akting filmnya sebagai Willy, pemain sayap perjudian Marty. Dia sebelumnya terlihat di layar tersengat listrik oleh piano di “Jackass Forever.” Okonma membawa energi yang sama ke sini dan itu sempurna.

Musuh utama Marty – dan kepribadian sebaliknya – adalah pemain Jepang bernama Koto Endo (Koto Kawaguchi) yang kehilangan pendengarannya dalam serangan udara Tokyo yang terjadi tujuh tahun sebelumnya dan menggunakan dayung berbahan busa yang mematikan dan senyap. Saingan paling ramah Marty, Béla (Géza Röhrig), selamat dari Auschwitz, dan dalam sebuah adegan yang mencengangkan, berbagi kisah tentang ketahanan yang sebenarnya terjadi pada pemain Polandia Alex Ehrlich. Dipenjara di kamp tak lama setelah memenangkan perak di Kejuaraan Dunia pada tahun 1939, Ehrlich terkenal karena rekor voli kompetitif yang berlangsung lebih dari dua jam, bolak-balik tanpa henti sehingga wasit berhenti karena sakit leher. Iramanya bisa menjadi metronom untuk plot film ini – ia membuat kita sampai pada titik kehancuran yang menggembirakan.

Soundtracknya adalah backbeat tak terduga dari synth hits dari Tears for Fears dan New Order yang dipadukan dengan skor ala Tangerine Dream oleh Daniel Lopatin — sebuah pilihan mengejutkan untuk era di mana orang bertindak seolah-olah Perang Dunia II terjadi kemarin. Namun bagi telinga modern kita, musik tersebut memiliki ciri khasnya sendiri: Ini adalah suara dari keserakahan yang baik pada tahun 1980-an ketika film-film berakar pada orang-orang yang kejam seperti Tom Cruise dari “Risky Business”, yang membuka rumah bordil di kamar orang tuanya.

Naskah Safdie, yang ditulis bersama oleh Ronald Bronstein, bahkan disusun seperti film tahun 80-an yang membahas pertarungan besar, baik itu lomba ski, kompetisi cuci mobil, atau dasalomba rumah persaudaraan ala “Revenge of the Nerds.” Masalahnya adalah Marty – bukan Endo – yang mungkin adalah pelaku intimidasi yang pantas kalah. Seberapa besar kesediaannya untuk menyemangati seorang pria yang menganggap Perang Dunia II sebagai kesempatan untuk membicarakan sampah, sambil membual bahwa dia akan “menjatuhkan bom ketiga” pada para penggemar Endo? (Sejujurnya, Tokyo mempromosikan pertandingan ulang mereka dengan poster Marty yang terlihat mirip dengan propaganda antisemit Nazi, sebuah pilihan tajam oleh Safdie dan desainer produksi Jack Fisk.)

Marty yakin dia adalah orang sukses yang mandiri dan tidak membutuhkan bantuan siapa pun; orang-orang yang kita lihat dia remas dan remas tidak akan setuju. Dia mirip dengan pembuat perhiasan Adam Sandler yang rakus dalam “Permata yang Belum Dipotong”, hanya saja bajingan itu melakukan kerusakan pada Distrik Berlian dan orang-orang yang teduh seperti dia. Safdie mengirim Marty untuk mengacaukan dunia, mengirimnya ke Paris di mana dia bersikap kurang ajar dengan seorang maître d’ yang tidak bisa berbahasa Inggris dan kemudian ke Kairo di mana dia mencuri sepotong Piramida Besar.

Mendengarkan film berita Jepang yang menggambarkannya sebagai penjahat yang hanya disebut sebagai “orang Amerika”, Anda akan menyadari bahwa “Marty Supreme” lebih dari sekadar karikatur Reisman. Ini adalah biografi ego nasional kita, dengan Marty dengan kurang ajar menguliahi ketua Asosiasi Tenis Meja Internasional Inggris bahwa seorang juara dari Amerika Serikat akan meningkatkan reputasi olahraga ini secara global. Setelah komisaris membuat Yank merendahkan diri ini, Marty hanya menjawab, “Dari mana saya berasal, setiap orang harus mengurus dirinya sendiri.”

Seperti Marty, Chalamet juga dibesarkan di New York City, dan sejak dia muncul, tidak ada keraguan dia akan memenangkan Oscar. Satu-satunya pertanyaan adalah kapan? Yang patut dipuji bagi Chalamet, dia melakukannya dengan cara yang sulit, menghindari gambar-gambar sentimental untuk peran-peran yang lebih tajam tentang ambisinya sendiri. Untuk “A Complete Unknown,” dia belajar sendiri bermain gitar seperti Bob Dylan sambil mengungkapkan bahwa penyairnya adalah seekor tikus, dan dalam “Dune: Part Two” yang lebih baik lagi, dia berperan sebagai seorang naif yang diradikalisasi menjadi mesias penghancur galaksi.

Di sini, Chalamet kembali menggabungkan dorongan pribadinya ke dalam penampilannya, mengklaim bahwa dia menghabiskan tujuh tahun berlatih bermain pingpong seperti Reisman dan tidak seperti Tom Hanks di “Gump,” dia melakukan aksinya sendiri. Para pemilih tampaknya puas membiarkan talenta muda itu bertahan, percaya bahwa dia akan terus mencambuk dirinya sendiri untuk membuat lebih banyak foto hebat seperti ini.

Kegembiraan film ini membuat mustahil untuk tidak terjebak dalam perang salib Marty. Kami pusing bahkan ketika dia sengsara. Tampil bersama Harlem Globetrotters di beberapa sudut planet yang paling dilanda perang dan putus asa, rasa malunya menghalangi dia untuk menghargai betapa dia menghibur penonton. Ketika Anda menimbang keinginan egoisnya dengan kebutuhan karakter lain, Marty sama hampanya dengan bola pingpong. Ini benar-benar tentang keberaniannya. Pada embossnya tertulis: “Marty Supreme – Made in America.”