Pada Jumat malam setelah Thanksgiving, kamar hotel di lantai 17 Hotel Indigo di Pusat Kota Los Angeles diubah menjadi ruang ganti kulit. Sekitar selusin teman berkerumun di sekitar tempat tidur berukuran king, membuka Tecate, mendengarkan musik techno house dari speaker portabel, dan saling mengatur tali pengaman.
Kilatan kamera digital menyala seperti strobo saat Yair Lopez mendokumentasikan teman-temannya sebelum malam mereka di pesta usai. Mereka semua ada di sana sebagai bagian dari iterasi LA CAKAR: konvensi kulit dan kink nasional yang menawarkan lokakarya, pesta, dan ruang komunitas bagi orang-orang yang tertarik dengan budaya BDSM. Didirikan pada tahun 2002, konvensi ini dimulai di Cleveland, tetapi juga telah mengadakan acara di LA sejak tahun 2021.
Ketika orang lain menghabiskan liburan Thanksgiving mereka dengan saudara sedarah di meja makan, pertemuan khusus ini dijuluki “Leather Thanksgiving” – sebuah perayaan keluarga terpilih, yang disatukan dari berbagai sudut kehidupan malam LA yang aneh. Bagi Lopez dan teman-temannya, rasa memiliki itu semakin bertambah.
“Rantai ini diberikan kepadaku dari seorang teman,” kata Lopez sambil menyesuaikan kalung perak itu di lehernya. “Rantai yang ada gemboknya melambangkan kamu punya dom dan orang lain punya kuncinya. Aku masih menunggu gemboknya,” imbuhnya sambil bercanda sambil melirik pacarnya.
Para penggemar kulit melakukan pra-pertandingan menjelang pesta peluncuran film, “Encuerados,” pada tanggal 28 November di Hotel Indigo di Pusat Kota Los Angeles.
(Yair Lopez / Untuk De Los)
Itu adalah hari besar bagi Lopez. Sebelumnya dia memamerkan tiga fotonya sebagai bagian dari galeri seni kulit dan menghadiri pemutaran film “Encuerados,” sebuah film dokumenter pendek tempat dia tampilyang membayangi sekelompok pria Latin yang mengukir ruang di komunitas kulit LA. Pesta setelah “Encuerados” akan segera menyusul.
Bagi Lopez dan teman-temannya, kulit bukanlah tentang fetisisme melainkan lebih tentang kekerabatan, keamanan, dan visibilitas, di sebuah kota di mana ruang-ruang Latin yang queer masih langka.
Lopez telah menjadi kekuatan nyata dalam kancah underground kulit di LA, membangun komunitas melalui karya seninya dan ruang yang ia bantu ciptakan. Dia menerbitkan sendiri karyanya melalui foto dan zine; dia juga mendirikan Contramundo, malam kulit Latino di Bullet Bar di Hollywood Utara. Kerja komunitasnya bahkan membuahkan hasil sebagai juara ketiga dalam kompetisi Mr. LA Leather 2023.
Dia mulai syuting satu dekade lalu, beralih dari pemandangan jalanan dan pendakian ke kehidupan malam LA yang aneh. Pekerjaan itu akhirnya membawanya ke Eagle, di mana dia menemukan inspirasi dan komunitas yang dia tidak tahu dia butuhkan.
“Saya dibesarkan di sebuah rumah tangga Meksiko yang cukup religius di San Fernando Valley. Saya dibuat merasa malu dengan siapa saya, bahkan tubuh saya sendiri, jadi saya merasa hal ini sangat diperlukan,” kenangnya.
Terletak di Silver Lake, Eagle adalah bar kulit warisan yang telah menjadi landasan adegan kink LA selama beberapa dekade. Ini juga salah satu dari sedikit ruang yang tersisa untuk sudut kehidupan malam yang aneh ini. Dan meskipun Lopez merasa diperhatikan melalui komunitas kulit, masih ada bagian yang hilang.
“Tidak mengherankan jika banyak ruang gay yang didominasi oleh orang kulit putih, sehingga sulit menemukan komunitas gay berkulit coklat. Namun hal itu berubah ketika saya mulai bertemu dengan orang-orang Latin yang memiliki pemikiran serupa dalam bidang kulit,” kata Lopez.
Salah satu orang Latin tersebut adalah Leonardo Iriarte, orang Latin pertama Mr. LA Leather dan salah satu pendiri Payasos LA, sebuah organisasi nirlaba yang menyelenggarakan acara dan upaya gotong royong untuk mendukung visibilitas Latino di dunia kulit.
Sekelompok teman bertemu dengan Iriarte saat mereka berjalan ke lantai 18, di mana dia menjadi DJ untuk malam itu di ruang konferensi yang besar dan remang-remang.
Mengenakan celana kulit hitam dan sepatu bot, Iriarte menyulam tulisan “Mr.LA Leather 2011” di bagian belakang rompinya. Penduduk asli Michoacán juga merupakan protagonis dari film dokumenter “Encuerados” dan pembawa acara “afterparty”.
“Ketika saya pindah ke Amerika Serikat pada tahun 2001, saya tidak mengikuti impian klasik Amerika, yaitu mencari kehidupan yang lebih baik secara finansial,” kata Iriarte. “Tujuan saya pindah ke sini adalah untuk bebas sebagai seorang gay.”
Orang Latin berbaju kulit berpose menjelang pemutaran film “Encuerados” pada konvensi CLAW LA pada tanggal 28 November di Hotel Indigo di Pusat Kota Los Angeles.
(Yair Lopez / Untuk De Los)
Dan meskipun Iriarte menemukan kebebasan yang ia harapkan, ia tidak siap menghadapi rasisme yang akan ia temui di dunia leather – terutama setelah memenangkan gelarnya.
“Saya ingat kampanye kebencian dan bahkan ancaman pembunuhan setelah saya menang,” katanya. “Itu menakutkan, tapi ini membuka pintu bagi orang Latin lainnya, dan sejak itu ruang ini telah berkembang pesat.”
Saat mendekati tengah malam, ruang konferensi yang gelap dipenuhi dengan orang-orang yang bergerak mengikuti irama techno Iriarte yang berdenyut. Para pengunjung pesta mengenakan pakaian kulit, tali pengaman yang memeluk dada, dan bahkan topi tejana untuk sentuhan kulit vaquero.
Lopez meletakkan kameranya untuk mengedarkan dan menyapa teman-teman selama bertahun-tahun. Dia bertemu dengan Orlando Bedolla, sutradara “Encuerados,” yang pertama kali bertemu Lopez empat tahun lalu saat syuting film dokumenter tersebut.
“Saya belajar tentang fotografinya, zine yang dibuatnya, semuanya,” kata Bedolla. “Saya menganggapnya menarik karena dia benar-benar seorang Latino yang meningkatkan representasi Latino di komunitas kulit.”
Bedolla ingat menghadiri CLAW LA pada tahun 2021 dan pergi ke pesta Latin pertamanya di sana setelah mendapat undangan dari Payasos LA. Di dalam, dia menemukan sebuah ruangan yang sebagian besar dipenuhi oleh pria Latin dengan cawat olahraga, tali kekang, dan kulit. Dia dikejutkan oleh energi komunitas bawah tanah yang tidak dia sadari keberadaannya. Malam itu akan menjadi benih untuk film tersebut.
Di lantai dansa, lampu warna-warni melintas di wajah Lopez saat dia mencoba melacak kunci kamarnya. Teman-temannya meminjamnya untuk berlari ke atas menuju kamar bersama mereka untuk minum lebih banyak — dan dia bertanya-tanya betapa berantakannya ruangan itu setelah mereka menginap dua malam.
Ruang-ruang ini, dengan pencahayaan minim namun penuh dengan persahabatan, menawarkan sesuatu yang sulit ditemukan di tempat lain, terutama selama liburan: kebebasan untuk menjadi diri sendiri sepenuhnya.
“Saat saya melangkah ke ruang seperti ini, saya tidak hanya melihat bahan kulit,” kata Lopez sambil menyesap soda vodka-nya. “Saya melihat orang-orang mencari kesenangan dan koneksi yang selalu dianggap salah. Namun kita semua ingin merasa tersentuh dan dilihat – dan tidak ada yang salah dengan hal itu.”
