‘Kebangkitan’ adalah penyelaman yang mewah dan membawa ke dalam kesenangan murni dari gambar tersebut

Salah satu kelemahan pembuat movie kita yang gila movie – Quentin Tarantino yang dengan senang hati mengambil keuntungan dari masa lalu sinema yang termasyhur – adalah bahwa pandangan dunia mereka bisa menjadi rabun melebihi apa yang ada di layar. Terlepas dari semua kecerdasan teknis mereka, dengungan kehidupan tetap tidak ada dalam karya mereka, yang hanya meniru kemiripan perilaku yang mereka amati di movie lain. Para sutradara ini dapat mensintesis arsitektur sinema, namun tidak dapat mensintesis sisi kemanusiaan yang mengubah movie menjadi sesuatu yang menarik.

Apa yang mengesankan tentang fitur ketiga Bi Gan yang luar biasa adalah dia berhasil melakukan keduanya. Sutradara Tiongkok di balik “Kaili Blues” tahun 2015 dan “Lengthy Day’s Journey Into Evening” tahun 2018 membuat movie tergila-gila dengan tindakan pembuatan movie. Mereka mencakup pengambilan gambar yang panjang dan riff sensual pada style yang terdefinisi dengan baik.

Namun dia tidak pernah melupakan karakter rapuh yang menjadi pusat kacamatanya. Dengan “Resurrection,” Bi menghadirkan sesuatu yang luar biasa kaya, dengan berani menganggap karya terbarunya sebagai penghormatan terhadap sejarah movie. Namun, fokusnya tetap pada orang-orang – apakah mereka ada dalam cerita atau tontonannya di teater.

Tayang perdana di Cannes dan memenangkan Penghargaan Khusus, “Resurrection” membayangkan sebuah realitas alternatif yang fantastis di mana masyarakat telah memilih untuk berhenti bermimpi agar bisa hidup selamanya. Namun, seorang “pengigau” yang tidak disebutkan namanya (Jackson Yee) menolak pengaturan itu, lebih memilih kekacauan dan penderitaan dalam kehidupan manusia. Ia melarikan diri ke alam mistis yang ditampilkan dalam serangkaian movie pendek sepanjang abad ke-20, setiap sketsa dibintanginya dalam samaran yang berbeda. Dalam satu movie, ia berperan sebagai Qiu, yang dituduh melakukan pembunuhan sebagai bagian dari movie thriller noirish. Di sisi lain, dia adalah Apollo, penjahat kecil-kecilan yang merayakan Malam Tahun Baru pada tahun 1999, terpikat oleh seorang penggoda, Tai Zhaomei (Li Gengxi), yang juga seorang vampir.

Menelusuri style dan periode waktu, tamasya ini merupakan kesempatan bagi Bi dan tim kreatifnya untuk bermain-main di berbagai kotak pasir sinematik. Saat kita bertemu dengan karakter Yee yang berubah-ubah, dia pertama kali menyerupai binatang mengerikan yang mengingatkan kita pada karakter utama FW Murnau dari “Nosferatu” tahun 1922. Segmen ini dengan ahli mengambil contoh desain produksi yang tidak rata dan pencahayaan teatrikal pada masa kejayaan Ekspresionisme Jerman.

Tapi Bi menginginkan lebih dari sekadar dandanan yang rumit, menganggap setiap episode sebagai eksplorasi tentang bagaimana movie memperkuat dan mengomentari iring-iringan emosi kehidupan. Belakangan, monster Yee terlahir kembali sebagai penipu tabah yang merekrut seorang gadis muda (Guo Mucheng) untuk menjadi rekan kejahatannya. Bab menyedihkan ini mengingatkan kita pada kisah klasik seperti “Paper Moon”, namun Bi menemukan sebuah resolusi yang sangat memilukan, menghubungkan ilusi movie dengan khayalan yang kita pegang teguh di dunia nyata.

Seperti yang telah ia lakukan dalam film-film sebelumnya, Bi menciptakan klimaks untuk “Resurrection” yang berpuncak pada sebuah pengambilan gambar panjang yang diatur dengan sangat baik, yang berdurasi kurang dari 30 menit, saat kita mengikuti Apollo dan Tai Zhaomei dalam petualangan listrik melalui Malam Tahun Baru yang melibatkan gangster, bar karaoke, dan penghisap darah secara acak. Segmen ini merupakan segmen movie yang paling mencolok, kamera Bi meliuk-liuk di jalanan dan melesat ke gedung-gedung yang berbeda. Namun keberaniannya selalu berfungsi untuk menangkap aliran cinta baru, karakter-karakternya sama pusingnya dengan pembuatan filmnya. Bahkan di sini pun, “Kebangkitan” berubah menjadi sesuatu yang sangat mengharukan, mengubah akhir abad ini menjadi kejadian apokaliptik, masa depan yang sangat tidak menentu bagi para pecinta yang terburu nafsu ini.

Abad ke-20 yang ditulis dalam kronik “Kebangkitan” adalah periode penting bagi Tiongkok, yang mengakhiri Dinasti Qing dan mengantarkan kebangkitan negara adidaya komunis. Ini juga merupakan abad yang menandai kebangkitan sinema sebagai bentuk seni populer yang dominan di seluruh dunia. Bi jauh lebih tertarik pada revolusi yang terakhir dan akibatnya, “Kebangkitan” dapat dilihat sebagai sebuah keanggunan untuk sebuah media yang relevansi budayanya agak menurun. Maka tidak mengherankan jika ketangkasan genre-hopping movie ini dibumbui dengan sedikit melankolis.

Memang klise jika mengatakan bahwa movie adalah sebuah bentuk mimpi, namun orang-orang yang menyukainya memahami hal tersebut sebagai sebuah kebenaran mendasar. Keajaiban hidup adalah bergulat dengan kematian – mengetahui bahwa segala sesuatu, termasuk movie, menghilang. Bi terlibat dengan para monster dan “Resurrection” diakhiri dengan pengalaman pribadi dan artistik yang sama menantang dan emosionalnya dengan movie apa pun yang diproduksi dalam beberapa tahun terakhir.

Ternyata, dunia nyatanya tidak berhenti berputar ketika kita memasuki abad ke-21. Namun perjalanan Bi melalui masa lalu sinema berpendapat bahwa kehebatan sebuah movie bukan berasal dari tontonannya, melainkan keyakinan bahwa kita bisa melihat diri kita sendiri dalam ceritanya. “Kebangkitan” adalah karya jiwa yang hidup dan tetap memelihara iman. Dia mengajak kita untuk bermimpi bersama.