Jim Jarmusch kembali dalam suasana melankolis dengan ‘Ayah, Ibu, Kakak, Kakak’

Liburan membawa keceriaan – sebuah kesempatan untuk berefleksi, namun kemungkinan besar juga menimbulkan kegelisahan dalam keluarga. Film terbaru Jim Jarmusch tidak mengambil latar pada musim tersebut, meskipun kilasan kecanggungan, kebencian, dan rasa bersalah yang samar-samar terlihat di wajah karakter-karakternya mungkin sangat familiar bagi penonton yang memiliki hubungan tidak nyaman dengan orang tua mereka. “Ayah, Ibu, Kakak, Kakak” ada di sini untuk bersimpati, tetapi karena auteur indie veteran ini tetap menjadi penulis sejarah yang tajam, dia tidak memiliki kesabaran terhadap sentimentalitas atau keputusan yang tegas. Film ini berjalan begitu sederhana, Anda mungkin akan terkejut betapa tersentuhnya Anda pada akhirnya.

“Ayah, Ibu, Kakak, Kakak” dibagi menjadi tiga bab, masing-masing membahas keluarga yang terpisah. Di segmen pertama, berlatar di suatu tempat di Timur Laut, saudara kandung Jeff (Adam Driver) dan Emily (Mayim Bialik) mengunjungi ayah mereka yang tidak disebutkan namanya (Tom Waits). Kisah kedua beralih ke Dublin, di mana saudara perempuan Timothea (Cate Blanchett) dan Lilith (Vicky Krieps) tiba di rumah ibu mereka (Charlotte Rampling) untuk pesta teh tahunan mereka. Dan di chapter terakhir, si kembar Skye (Indya Moore) dan Billy (Luka Sabbat) bersatu kembali di Paris untuk menutup apartemen milik orang tua mereka, yang baru saja meninggal dalam kecelakaan pesawat kecil.

Jarmusch kadang-kadang memotong narasinya menjadi beberapa bagian: filmnya “Night on Earth” dan “Coffee and Cigarettes” adalah antologi yang diikat secara konseptual. Awalnya, “Ayah, Ibu, Kakak, Kakak” tampak serupa, namun ada kekuatan kumulatif pada film tersebut, yang memenangkan Golden Lion di Festival Film Venesia, yang mengungkap alur tematik yang halus namun mendalam.

Petunjuk pertama muncul di bab “Ayah”, yang dimulai dengan Jeff dan Emily di dalam mobil. Ada kesan kaku dalam percakapan saat mereka mendiskusikan ayah mereka yang eksentrik dan sulit dipahami. Kunjungan ini terkesan berat – mereka jarang bertemu dengan Ayah – dan ketika Ayah dengan kikuk menyambut mereka di rumahnya yang bobrok, jeda dan bibir yang mengerucut pun terjadi. Tidak banyak yang terjadi, hingga akhir segmen ini memperkenalkan perubahan yang menunjukkan jurang menganga antara apa yang kita pikir kita ketahui tentang orang tua kita dan apa sebenarnya kehidupan mereka.

Begitu kami beralih ke urutan “Ibu”, kami mulai menyesuaikan diri dengan ritme film yang tidak menyenangkan – yang merupakan hal yang bagus mengingat, jika ada, hubungan Timothea dan Lilith dengan ibu mereka bahkan lebih buruk lagi. Sikap ibu mereka yang sopan dan terlalu formal tidak dapat menutupi kebingungannya mengenai cara berhubungan dengan anak-anaknya. Dengan potongan rambut dan kacamata yang tidak menarik, Blanchett memerankan Timothea sebagai orang yang sangat pemalu, masih mendambakan persetujuan ibunya yang menyendiri. Sebagai perbandingan, Lilith Krieps lebih tegas, dengan bangga memamerkan rambutnya yang diwarnai merah muda dan membual tentang Lexus yang sebenarnya tidak dia miliki. Rampling berperan sebagai ibu pemimpin yang bisa mengendus kebohongan dan rasa tidak aman anak-anaknya, tetapi memiliki sopan santun untuk tidak mengatakan apa pun. Atau mungkin itu bukan kebaikan sama sekali, melainkan cara untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia akan selalu berada di atas angin.

Kerapuhan film yang terus-menerus mungkin membuat sebagian penonton gelisah. Itulah sebagian maksudnya, tapi mudah-mudahan, mereka akan segera terhanyut oleh arus melankolis film tersebut. Bekerja dengan musik keyboard minimalis yang ia tulis bersama, Jarmusch mengisi keheningan dengan keputusasaan yang tak terkatakan. Anda dapat merasakannya dari cara Emily memandang ke luar jendela ayahnya ke arah danau di baliknya, tablo musim dingin yang tenang sekaligus pedih. Anda merasakannya ketika Timothea diam-diam memeriksa dirinya di cermin kamar mandi, berharap hidupnya lebih dari sekarang.

Saat-saat seperti itu bisa membuat Anda menangis. Namun pendekatan Jarmusch yang datar sering kali mengejar kesedihan itu dengan tawa masam saat menunjukkan kejujuran tanpa filter. Krieps senang memerankan karakternya, seorang penipu ulung yang berharap dapat membuat ibu dan saudara perempuannya kagum. (Pada satu titik, Lilith mengumumkan, “Saya hampir benci mengatakannya, tapi hidup saya seperti mimpi.” Reaksi Blanchett sangat bagus.) Akhirnya, kita belajar untuk melihat melampaui permukaan Jarmusch yang tampak biasa-biasa saja untuk melihat masalah-masalah yang rumit dan belum terselesaikan dalam keluarga-keluarga yang dijaga ini. Karakter-karakter tersebut kadang-kadang memperlihatkan jati diri mereka, lalu segera mundur, takut menyentuh konflik nyata.

Yang membawa “Ayah, Ibu, Kakak, Kakak” ke urutan yang paling mempengaruhi. Akan menjadi spoiler untuk mengungkapkan apa pun tentang kisah intim Skye dan Billy, tetapi yang menjadi jelas adalah bahwa Jarmusch telah merancang bagian “Ayah” dan “Ibu” sedemikian rupa sehingga segmen terakhir “Sister Brother” memiliki dampak yang berbeda. Sama pentingnya, penampilan indah Moore dan Sabbat dengan licik mengubah kesan kita terhadap bab-bab sebelumnya, membangun beberapa momen paling lembut dalam karier Jarmusch.

Berusia 73 tahun pada bulan Januari, Jarmusch tidak kehilangan sisi atau kekerenannya yang luar biasa, namun kedalaman perasaan dalam karya-karya terbaru seperti “Paterson” tahun 2016, di sini, menjadi meditasi pahit tentang penderitaan dalam upaya mengungkap misteri orang tua kita yang menua. Dalam “Ayah, Ibu, Kakak, Kakak”, keluarga bisa menjadi neraka, namun yang lebih buruk adalah ketika mereka tidak lagi bersama kita.