James Joyce, seperti Kim Kardashian, memahami bahwa skandal seks bisa berdampak baik bagi bisnis

Perjalanan malapetaka W. David Marx melalui budaya pop abad ke-21, “Ruang Kosong,” sebagian besar merupakan katalog ngeri.

Keluarga Kardashian terus menerobos masuk, diikuti oleh Paris Hilton, Milo Yiannopoulos, troll bertopi MAGA, penggila Hitler masa kini, Kanye West, dan banyak lagi. Koleksi Z-lister dalam buku ini sangat banyak sehingga tidak ada ruang bahkan untuk beberapa peretasan tingkat Kevin Federline yang paling terkenal untuk dimasukkan ke dalam halaman-halamannya. Menurut perhitungan Marx, kita telah hidup dalam keadaan biasa-biasa saja selama 25 tahun, tanpa akhir yang terlihat. Couture sekarang menjadi mode cepat. Seni adalah IP, AI, MCU, dan NFT. Patronase telah menjadi kesedihan.

“Dulu masyarakat mendorong dan menyediakan penemuan budaya dalam jumlah besar, kini ada ruang kosong,” tulis Marx. Ya, dia memandang Taylor Swift, atau setidaknya pendekatannya yang cerdas dan sinis terhadap fandom. Judul bukunya, bagaimanapun juga, mengacu pada salah satu lagu hitsnya. Ini mungkin tampak seperti keluhan dari seorang kritikus yang merindukan masa lalu yang indah. Namun kritik Marx tidak berakar pada preferensi budaya pop, melainkan keprihatinannya terhadap cara-cara kejam yang dilakukan kapitalisme dan internet dalam memanipulasi cara kita mengonsumsi, mendiskusikan, dan memanfaatkan karya seni. Algoritma yang dirancang untuk kesamaan dan keuntungan telah secara efektif mengesampingkan provokasi. Konservatisme revanchist, menurutnya, telah bergegas mengisi kekosongan tersebut.

Bukankah kita baik-baik saja beberapa waktu yang lalu? Era Obama mungkin merupakan titik puncak inklusivitas di permukaan, namun dekade terakhir telah menunjukkan betapa tipisnya lapisan budaya tersebut. Seperti yang ditulis Marx, dengan ekspresi datar yang brutal: “Trump memenangkan pemilu. Bahkan video rap Lena Dunham yang pro Hillary sebagai MC Pantsuit for Funny or Die tidak dapat meyakinkan Amerika untuk memilih presiden perempuan pertama di negaranya.” MAGA, menurut Marx, bukan sekadar produk kultus kepribadian Donald Trump; itu adalah puncak dari tahun-tahun yang semakin intensif untuk bersolek macho seperti majalah Vice (didirikan oleh Gavin McInnes, yang kemudian menemukan Proud Boys) dan podcaster manosphere seperti Joe Rogan. Trump—yang bersifat regresif, kasar, dan reaksioner—tidak istimewa, hanya bisa dipilih.

Latar belakang Marx adalah jurnalisme mode, dan “Ruang Kosong” bisa terasa terlalu condong ke arah dunia tersebut, merinci sejarah garis-garis pinggul seperti Kera Mandi dan sikap tidak nyaman dari merek-merek mewah terhadap streetwear. Namun penulisan fesyen adalah pelatihan yang baik untuk menunjukkan bahwa perataan budaya, di semua disiplin ilmu, berakar pada masalah kelas dan uang. Tingkat eksklusivitas tertentu penting dalam hal budaya, terutama bagi merek-merek kelas atas, dan hal ini dimulai dengan perubahan di tingkat jalanan. Namun kini, jalanan dibangun di atas gagasan ketenaran instan – “menjual habis”, yang tadinya bersifat merendahkan, kini menjadi sebuah ambisi.

Pergeseran tersebut, dikombinasikan dengan tuntutan perhatian pada algoritme, telah membuat budaya menjadi lebih tidak ramah dan penakut. meme, #fypDan Gadis Elang Tuah adalah mata uang kita bersama sekarang. Para artis, mulai dari Beyonce hingga ke bawah, terseret “ke dalam peran bisnis yang tidak ambigu, dan mendorong para penggemar untuk membelanjakan uang mereka, tidak hanya untuk media, namun juga untuk berbagai komoditas premium dan biasa-biasa saja,” tulis Marx. “Dalam paradigma baru ini, ‘industri budaya’ tidak bisa lagi bertahan hanya dengan mengandalkan budaya saja. Ketenaran pribadi adalah penyebab kerugian dalam penjualan barang.”

Ada banyak ruang untuk tidak setuju dengan semua ini: Anda dan saya dapat membaca sejumlah novel, film seni, dan acara TV yang menunjukkan jenis terobosan yang menurut Marx ingin ia lakukan. (Masuk akal jika buku-buku dan film-film kelas atas akan mendapat sedikit perhatian dalam “Blank Space,” yang merupakan kegiatan yang relatif khusus, namun pengabaiannya terhadap TV prestise terasa seperti sebuah penyimpangan yang aneh.) Namun, untuk setiap “Children of Men” ada selusin “Minion” tiruan, untuk setiap “To Pimp a Butterfly” gelombang pasang pembusukan otak. “Poptimisme” awal yang menghakimi hakim karena menunjukkan penilaian membuka pintu bagi kurangnya kearifan dalam segala hal.

Apakah itu yang membuat kita terjerumus ke dalam kanye West yang menjual T-shirt bergambar swastika, masih bisa diperdebatkan. Namun tidak diragukan lagi bahwa para seniman berjuang keras seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya. “Bagaimana mengadvokasi seni abadi dengan mengorbankan realitas komersial yang dangkal menjadi sebuah posisi ‘elitis’?” Marx bertanya pada bagian akhir, mendesak pencipta dan konsumen untuk menghindari kesalahan poptimisme dan beroperasi di luar batas-batas algoritma.

Seperti apa bentuknya? Mungkin membantu jika menyetel mesin waktu ke satu abad yang lalu. Di dalam “Bahaya bagi Pikiran Remaja Putri,” pengkritik Adam Morgan membahas kasus Margaret C. Anderson, yang mendirikan majalah sastra Little Review pada tahun 1914. Meskipun peredarannya sangat kecil seperti namanya, pengaruhnya sangat besar terhadap tulisan Modernis. Merekrut penyair penghasut Ezra Pound sebagai pencari bakat Eropa, Anderson mulai menerbitkan karya TS Eliot, Gertrude Stein, dan lainnya, yang paling terkenal adalah membuat serial “Ulysses” karya James Joyce, sebuah keputusan yang menjadikannya sasaran sensor dan kaum konservatif.

“Bahaya bagi Pikiran Remaja Putri: Margaret C. Anderson, Pelarangan Buku, dan Perjuangan untuk Memodernisasi Sastra” oleh Adam Morgan

(Penerbit Atria/Satu Sinyal)

Wanita yang menjadi pusat dari apa yang disebut Morgan sebagai “perang budaya modern pertama di Amerika” tidak cocok untuk zamannya. Keras kepala, aneh, dan tidak tertarik pada kesalehan zaman Victoria, dia melarikan diri dari keluarga Indianapolis yang membekapnya dan pergi ke Chicago, di mana dia bergegas bekerja sebagai penjual buku dan pengulas buku. Namun persetujuannya terhadap karya yang bersifat cabul seperti “Sister Carrie” karya Theodore Dreiser membuat dia dikritik oleh para editor. “Apa yang mereka inginkan dari saya adalah penilaian moral, bukan penilaian sastra,” katanya.

Dia memulai sendiri, meluncurkan Little Review bersama kekasihnya, Jane Heap. Anderson terpesona oleh orang luar – bukan hanya penulis avant-garde tetapi juga para radikal seperti Emma Goldman. Dia membalas haters di bagian surat. Ketika uang terbatas, dia pindah ke tenda di utara Chicago agar majalahnya tetap bertahan. Dan ketika teguran moral diambil dari kutipan “Ulysses” – mengutip UU Comstock larangan mengirimkan materi “cabul” melalui pos AS – protesnya. Salinan majalah tersebut disita dan dibakar, dan argumen pengacaranya bahwa bahasa Joyce terlalu rumit untuk dijadikan sebagai pornografi tidak didengarkan.

Bahkan pengacara tersebut, John Quinn, tahu bahwa upaya tersebut kemungkinan besar akan sia-sia: “Kalian benar-benar bodoh yang mencoba untuk lolos dengan menerbitkan ‘Ulysses’ di negara yang dikuasai puritan ini,” tulisnya kepada Anderson dan Heap. (Keduanya dijatuhi hukuman membayar denda masing-masing sebesar $50, sekitar $900 saat ini.) Melalui filter sepia masa kini, mudah untuk meromantisasi kisah ini — seorang juara seni lesbian yang membuat dunia aman bagi Modernisme. Namun satu hal berharga yang dilakukan sejarah Morgan adalah menghilangkan kemilau pencapaian Anderson. Anderson harus memainkan permainan yang panjang, tanpa jaminan kesuksesan. Dia selamanya memohon dukungan dari pelanggan dari bulan ke bulan. Dia harus menyembunyikan seksualitasnya, membuat kompromi yang membuat frustrasi dalam apa yang dia terbitkan, dan menerima serangan dan ejekan dari massa yang memperlakukannya seperti barang penasaran.

Namun usahanya tidak sia-sia: pembelaannya terhadap “Ulysses” membuka jalan bagi penerbitannya di AS, dan kontroversi yang membantu perjuangannya. (James Joyce, seperti Kim Kardashian, memahami bahwa skandal seks bisa berdampak baik bagi bisnis.) Di tahun-tahun terakhirnya, dia hidup sesuka hatinya, mengumpulkan kekasih dan menjadi pengikut orang aneh. mistik GI Gurdjieff. Anderson tidak memiliki algoritme yang harus diperjuangkan, namun ia memiliki suasana moral yang suka mencela untuk dinavigasi, dan kisahnya adalah pelajaran penting tentang satu kebajikan yang tidak dapat ditoleransi oleh algoritme tersebut, yakni kesabaran. Jika kita menginginkan lebih banyak karya seperti “Ulysses” di dunia kita (dan jauh lebih sedikit rasa ngeri), jalur finansial dan kritis saat ini tidak lebih mudah dibandingkan dulu. Namun hal ini akan menuntut kekeraskepalaan dari para pencipta dan dedikasi dari konsumen yang saat ini dirancang untuk dilucuti dari kita.

Athitakis adalah seorang penulis di Phoenix dan penulis “The New Midwest.”