Rwajah ob Reiner memenuhi seluruh layar. Itu yang langsung saya ingat – tautan video terhubung dan tiba-tiba, boom, dia ada di dalam ruangan. Mata yang ramah, tulang pipi yang periang, janggut putih yang lebat. Saat itu bulan Mei ketika kami bertemu, tetapi rasanya seperti kunjungan pribadi saya dari Santa.
Dia memiliki kepribadian yang cocok, definisi dari avuncular. “Jadi, apa yang kamu lakukan malam ini?” dia bertanya. “Makan malam yang menyenangkan di London?” Saya benar-benar merasa nyaman dalam waktu 30 detik.
Salah satu tugas yang lebih rumit dalam pekerjaan ini adalah menginterogasi seseorang yang masa emasnya telah berlalu. Reiner mulai bekerja pada tahun 60an – pertama sebagai aktor TV yang sedang mencari pekerjaan, kemudian menjadi bintang sinetron ternama pada tahun 70an sebelum melangkah ke belakang kamera untuk mengarahkan dan memproduksi film hingga Spinal Tap II: The End Continues tahun lalu. Namun tidak diragukan lagi kapan masa puncaknya – antara tahun 1984 dan 1992 ia menjadi sutradara yang hanya bisa ditandingi oleh sedikit orang: Spinal Tap, The Sure Thing, Stand By Me, The Princess Bride, When Harry Met Sally, Misery, A Few Good Men. Bukan hanya kualitasnya yang menonjol tetapi keragamannya – horor, komedi romantis, drama ruang sidang, fantasi, masa dewasa, mockumentary.
Apakah dia akan menjadi lucu karena menapaki tanah lama seperti itu? Hampir tidak! Reiner berseri-seri dengan bangga ketika ditanya tentang dekade yang tak tersentuh, mengobrol tentang bagaimana Princess Bride perlahan-lahan berusaha menjadi klasik anak-anak dan bagaimana rasa frustrasi James Caan karena terjebak di tempat tidur sepanjang hari di lokasi syuting membantu menangkap ketegangan yang menyiksa dalam Misery. Berbicara tentang filmnya tampaknya merupakan cara terbaik baginya untuk membuka diri tentang hal-hal yang lebih pribadi, seperti bagaimana Stand By Me mencerminkan hubungannya dengan ayahnya, aktor komik legendaris dan penulis Carl Reiner.
“Aku mencintai ayahku dan dia mencintaiku,” katanya pada suatu saat, “tetapi sebagai seorang anak yang tumbuh dewasa, menurutku dia tidak memahamiku. Aku aneh baginya.”
Reiner yang lebih muda dengan gembira mengakui – meskipun saat itu berusia 76 tahun – bahwa dia adalah apa yang sekarang kita sebut sebagai “bayi nepo”. Dan dia mengatakan anak-anaknya saat ini menghadapi hal yang sama. “Anakku [Jake] berusia 32 tahun dan putri saya 26 tahun. Mereka berdua menginginkan karier, keduanya berbakat. Haruskah aku bersandar padanya? Haruskah aku mundur darinya? Mereka bingung. Saya bilang, begitu mereka menemukan jalannya sendiri, itu tidak masalah.”
Melihat kembali transkrip obrolan kami, ada banyak hal yang saya tidak punya ruang untuk dimasukkan ke dalam artikel yang saya tulis: kekhawatirannya terhadap Israel setelah respons negara tersebut terhadap serangan 7 Oktober (“Saat ini dunia sedang menjauh dari Israel – dan bagi saya itu sangat menyedihkan”); apa yang diungkapkan adegan orgasme palsu dalam When Harry Met Sally tentang ego laki-laki (“Ini rapuh, sangat rapuh”) dan pengalaman merekam kata-kata terakhir ayahnya di layar ketika mereka melakukan pembacaan Putri Pengantin untuk penggalangan dana Partai Demokrat: “Dia berkata ‘sesuai keinginanmu’, yang dalam film berarti ‘Aku mencintaimu’. Rasanya sangat emosional.”
Meskipun usianya sudah tua, Reiner tampak seperti pria yang penuh kehidupan dan energi, yang membuat kematiannya tampak sangat tragis. Ketika kami berbicara dia berada di New Orleans, mencari lokasi untuk sekuel Spinal Tap. Tapi dia sangat bersemangat tentang film yang dia promosikan selama panggilan kami.
God & Country adalah film dokumenter tentang kebangkitan Nasionalisme Kristen yang mengerikan di AS. Rasanya seperti sebuah tontonan penting ketika Donald Trump bersiap untuk terpilih untuk kedua kalinya (sekarang, ketika orang-orang seperti Tommy Robinson dengan mudah menemukan tuhan, sayangnya hal ini juga relevan di Inggris).
Reiner tidak tahan dengan Trump dan berharap dokumen tersebut dapat menyadarkan masyarakat akan mekanisme yang mendorongnya kembali berkuasa. “Pertanyaannya pada pemilu kali ini adalah: apakah kita ingin melanjutkan 249 tahun pemerintahan mandiri dan demokrasi Amerika?” katanya. “Jika kita runtuh, ada bahaya runtuhnya demokrasi di seluruh dunia.”
Itu bukanlah pesan yang paling meyakinkan. Tentu saja bukan hadiah yang Anda harapkan akan diberikan oleh Santa yang berseri-seri ini. Tapi Reiner, lebih dari kebanyakan orang, sepertinya menghargai betapa beruntungnya dia dalam hidup. Dia juga tahu betapa rapuhnya kepuasan tersebut.
