TAlbum-albumnya yang paling terkenal pada tahun 2025 menghasilkan pendengaran yang sangat eklektik. Mensurvei mereka tidak mengungkapkan banyak tren musik yang jelas. Ada sedikit kesamaan antara pendekatan klasik Rosalía yang menonjol di Lux dan pengungkapan percakapan Lily Allen di West End Girl. Anda bisa mengelompokkan Euro-Country-nya CMAT, Sable-nya Bon Iver, Fable-nya, dan Cotton Crown-nya Tubs sebagai rock alternatif, tapi kedengarannya tidak mirip satu sama lain. Dan daftar terbaik tahun ini dipenuhi dengan album-album yang dengan cemerlang menentang klasifikasi: Essex Honey dari Blood Orange melompat dari indie kuno ke Prince-y funk; di Black British Music, Jim Legxacy tidak melihat alasan mengapa rap Inggris tidak bisa hidup berdampingan dengan gitar yang terdistorsi, pop R&B, dan pop kamar tidur akustik.
Namun sulit untuk tidak memperhatikan betapa miripnya tema-tema tersebut: sebagian besar album The Guardian tahun ini tampaknya dipenuhi dengan rasa kehilangan. Ada eksplorasi lugas tentang hubungan yang gagal: dengan semua gambaran religiusnya, ada perpisahan yang biasa-biasa saja di jantung Lux Rosalía, sementara detail seram West End Girl tentang runtuhnya pernikahan Lily Allen terus menjadi berita utama di tabloid selama berminggu-minggu. Ada album tentang kesedihan yang lebih literal: kematian seorang ibu menginformasikan Essex Honey dari Blood Orange dan Cotton Crown dari Tubs; Jim Legxacy merujuk pada mendiang saudara perempuannya, sementara saudara laki-laki dari duo rap Agustus Clipse jarang terdengar rentan seperti saat mereka menggambarkan kematian orang tua mereka dalam comeback mereka yang digembar-gemborkan, Let God Sort ‘Em Out. Euro-Country mengenang seorang teman dekat di Lord, Let That Tesla Crash, sementara judul lagunya membahas gelombang bunuh diri yang dipicu oleh krisis keuangan Irlandia tahun 2008.
Sementara itu, album kembalinya Pulp yang penuh kemenangan, More, menghasilkan banyak modal dengan memeriksa masa lalu yang hilang dari sudut pandang usia paruh baya, suatu titik dalam hidup ketika Anda telah “berubah dari apa yang Anda bisa menjadi seperti dulu”. Anda mendapatkan gambaran serupa tentang waktu yang berlalu dari Sable Fable karya Bon Iver: album yang diklaim Justin Vernon sebagai album terakhirnya dengan nama tersebut menghabiskan banyak waktu untuk melihat ke belakang dan melepaskannya. Tidak sepenuhnya jelas apakah Iconoclasts karya Anna von Hausswolff yang monumental sedang berduka atas sesuatu yang bersifat pribadi, atau keadaan dunia – “penuh dengan omong kosong dan penuh kejahatan” dalam perkiraan satu lagu – tetapi yang jelas ada sesuatu yang telah berubah secara dramatis, dan bukan menjadi lebih baik: “Kehidupan yang kita miliki telah menguap ke langit,” dia bernyanyi di Stardust. “Maafkan aku, aku minta maaf.”
Kematian, kehancuran hubungan, berlalunya masa muda, dan berlalunya waktu: ini adalah tema-tema suram yang cocok dengan tahun suram yang spektakuler. Namun dalam konteks yang lebih luas tentang apa yang terjadi pada musik, anehnya album-album tentang kehilangan ini menimbulkan optimisme. Di antara banyak alasan di tahun 2025 untuk merasa takut akan masa depan adalah kemajuan AI yang sedang berlangsung: tentu saja, ini adalah tahun dimana teknologi tersebut benar-benar memberikan dampak pada musik populer. Pada bulan Juli datanglah Velvet Sundown, sebuah band Americana yang bernuansa psikedelik lembut yang mengumpulkan jutaan streaming dan akhirnya terungkap sebagai “proyek musik sintetis yang dipandu oleh arahan kreatif manusia dan disusun, disuarakan, dan divisualisasikan dengan dukungan kecerdasan buatan”.
Pada bulan yang sama, faksimili yang dibuat oleh AI dari lagu disko Brasil, Predator de Perereca oleh Blow Records, menjadi viral di TikTok dan mengumpulkan hampir 50 juta streaming. Pada bulan September, sebuah label AS dilaporkan membayar $3 juta untuk mengontrak Xavia Monet, penyanyi R&B yang dihasilkan AI; Proyek terbaru Timbaland adalah bintang pop AI TaTa Taktumi. Pada bulan November, dua lagu yang dihasilkan AI telah menduduki puncak tangga lagu AS yang berbeda: Walk My Walk milik Breaking Rust menduduki peringkat pertama di tangga lagu penjualan lagu digital country, sedangkan tangga lagu gospel yang setara dipuncaki oleh Find Your Rest milik Solomon Ray. Tangga lagu single Inggris juga menjadi korban. I Run by Haven memulai kehidupannya dengan vokal yang dihasilkan AI yang tampaknya dirancang untuk meniru vokal bintang R&B Jorja Smith. Itu dilarang oleh layanan streaming dan dihapus dari tangga lagu Inggris setelah seminggu ketika badan industri rekaman mengeluarkan pemberitahuan penghapusan, tetapi versi baru dengan vokal yang direkam ulang berada di No 14 di Top 40 Inggris pada saat penulisan.
Ini semua jelas merupakan akhir yang tipis: masih banyak lagi yang akan terjadi. Namun jika AI dapat membuat salinan yang adil dari lagu disko lama, atau rekaman country, atau lagu Jorja Smith, satu hal yang tidak dapat dilakukannya adalah merasakan emosi manusia yang menggerakkan album-album di atas. (Gagasan tentang lagu Injil AI tampaknya sangat melenceng.) Album-album ini bukanlah album yang didengarkan orang-orang hanya karena terdengar bagus, atau memiliki kaitan yang menarik, namun karena mereka percaya pada cerita di baliknya, atau merasa tergerak oleh perasaan yang mereka ungkapkan dan semangat yang nyata dalam pembuatannya, atau melihat kehidupan mereka sendiri tercermin dalam liriknya. Ini adalah bukti bahwa musik adalah sesuatu yang lebih dari sekadar lagu-lagu menarik atau chorus besar yang semata-mata dirancang untuk memanfaatkan lagu-lagu hits sebelumnya, bahwa musik bukan sekadar “sebuah alternatif dari keheningan”, sebuah ungkapan yang sangat mengerikan yang tampaknya dijadikan bahan perbincangan oleh layanan streaming sebagai pembenaran untuk mengisi playlist mereka dengan kata-kata kotor yang tidak menyinggung. Rasanya seperti menyatakan hal yang sangat jelas. Hal ini juga terasa seperti poin yang perlu diulangi pada saat tertentu dalam sejarah pop.
