Tera informasi telah mempersulit para seniman untuk mengembangkan mistik. Lewatlah sudah hari-hari ketika David Bowie tampaknya bisa tampil sepenuhnya dengan Space Oddity dan Hunky Dory, dengan sebagian besar publik pembeli rekaman tidak menyadari perjuangannya selama bertahun-tahun di band-band seperti Lower Third; atau ketika Robert Zimmerman bisa menjadi Bob Dylan dan menciptakan cerita latar tentang melarikan diri dari sirkus saat remaja. Seniman-seniman masa kini sangat diawasi begitu mereka mendapatkan secercah kesuksesan sehingga selalu ada kemungkinan beberapa detektif internet akan meledakkan kredibilitas seorang pemain dengan menemukan video mengerikan tentang mereka yang sedang melakukan perjalanan melalui Wonderwall dalam bentuk keenam. Hal ini membuat Dove Ellis benar-benar tidak biasa, karena sangat sedikit yang diketahui tentang dia.
Album debutnya hadir tanpa biografi dan hampir tidak ada informasi sama sekali selain daftar lagu dan beberapa detail kecil. Tampaknya dia tidak pernah melakukan wawancara dan dalam salah satu lagunya ia menegur: “Jauhkan kamera mereka dari wajahku.” Humasnya, yang tugasnya sejauh ini hanya mengirimkan musik, menggambarkan Ellis sebagai “karakter introvert”.
Kita dapat menyimpulkan ini: dia berusia 22 tahun dan berasal dari Galway tetapi pindah ke Manchester. Lagu-lagu yang dia posting di Bandcamp menyebabkan perang penawaran, tetapi dia menolak perhatian label besar untuk memilih independen. Dia baru-baru ini menjadi pembuka untuk Geese pada tanggal tur AS mereka tetapi sebaliknya tampaknya telah bermain di pub dan tempat-tempat kecil di London (termasuk Kincir Angin yang ramai) dan Manchester selama beberapa tahun sekarang. Baru-baru ini pada bulan Oktober dia membuka malam pelajar di Sidney & Matilda di Sheffield, di mana dia tampaknya mengalami badai yang biasa. Pertunjukan berikutnya di London (di ICA pada tanggal 9 Desember) terjual habis dalam waktu satu jam, tetapi jika debut produksinya sendiri mencapai ekspektasi yang meningkat, itu sepenuhnya karena kualitas musiknya.
Beberapa pengulas yang telah melihat Ellis sejauh ini kebanyakan membandingkannya dengan Jeff Buckley atau ayahnya, Tim Buckley – perbandingan yang adil mengingat bagaimana vokal Ellis yang luar biasa dapat berubah menjadi falsetto yang begitu rapuh sehingga dia bisa menari di atas pin, dan kemudian tiba-tiba melakukan rem tangan yang berubah menjadi intensitas, bahkan kemarahan. Cara aransemennya (termasuk saksofon dan drum) mengikuti suaranya dalam melodi tandingan kecil yang penuh hiasan mengingatkan rekan sesama Irlandia Van Morrison, dan single terbaru To the Sandals secara jelas mengacu pada Love and Affection karya Joan Armatrading. Thom Yorke dan Rufus Wainwright juga disebutkan, tetapi tidak satu pun dari perbandingan ini yang bisa membuat Ellis kecewa, paling tidak karena dia begitu sering berubah bentuk.
Pembuka yang indah, Little Left Hope, dimulai dengan rapuh seperti Nick Drake, namun berubah menjadi sesuatu yang lebih menggairahkan, kata-kata yang menangkap jalan berbatu dalam membuat musik: “Mungkin kita akan memulai sebuah band / Dengan orang asing yang harus kamu sukai / Karena dia tahu cara bermain drum.” Lirik Ellis sering kali tampak bergetar antara harapan dan keputusasaan, sebelum mencapai kesimpulan yang memurnikan. Dalam Pale Song yang hangat dan ajaib, masa lalu adalah masalah yang, mungkin, bisa dihilangkan: “Masa lalu itu seperti sebuah tanda / Sebuah tanda yang tidak pernah dibicarakan / Sebuah tanda yang kamu pikir telah kamu jalani / Tapi itu hanya batu dengan sedikit kapur.” Dalam Love Is yang ramah-single, dia mengaum, “Cinta bukanlah penawar semua masalahmu,” namun menyimpulkan, “Cinta adalah kesempatan terakhirmu.” Dalam film Jaundice, ia menggunakan wahana rock’n’roll yang penuh gejolak yang dipadukan dengan jig Irlandia untuk mencela ketidakadilan: “Kadang-kadang seorang anak dilahirkan tanpa wajah / Di payudara ibu mereka sendiri, tidak pada tempatnya.”
Ellis menggambarkan To the Sandals – rilisan Bandcamp yang sekarang dicampur/dirapikan oleh produser Big Thief Andrew Sarlo – sebagai “refleksi atas pernikahan senapan yang gagal di Cancún”. Bukan berarti subjek yang tidak terduga dari persatuan naas yang dipercepat oleh kehamilan di Meksiko terlihat jelas dalam kalimat-kalimat seperti: “Dari kasih karunia Anda / Orang sadis gagal / Pedang merah mereka / Bersatu, menghitung-hitung.”
Mencoba mengungkap makna lagu bisa menjadi permainan yang membosankan, tapi itu sudah cukup untuk menikmati penggunaan bahasanya yang mempesona atau emosi belaka dalam lagu yang menggetarkan hati seperti When You Tie Your Hair Up. Kesepuluh nadanya begitu kuat sehingga tampak akrab seperti teman lama, dan jika Ellis tidak menemukan kembali rodanya, dia pasti akan memberikan lapisan pernis yang penuh perhatian pada benda lama itu. Lagu-lagunya terdengar dibuat dengan cermat, tetapi rekamannya sendiri memiliki nuansa yang sangat intim, tanpa hiasan, dan sederhana. Kadang-kadang, gitar yang dipetik dan dipetik, piano rock tahun 70-an yang menggelegar, alat musik tiup, dan gemerincing perkusi diselingi dengan suara dan distorsi yang acak, namun entah bagaimana semuanya tampak berjalan sempurna pada debut yang gemilang.
Minggu ini Dave mendengarkan
Louis O’Hara – Murai
Dari Pembroke Dock di barat Wales, penghormatan sederhana terhadap persahabatan jangka panjang ini luar biasa menyentuh dan sungguh indah.
