Ttidak ada ilustrasi yang lebih sempurna tentang persimpangan sinematik pada pertengahan tahun 1960-an dibandingkan dengan tahun yang dialami Julie Christie pada tahun 1965. Pertama, ia berperan sebagai model amoral dalam film Darling karya John Schlesinger, sebuah cuplikan dari Swinging London yang mencerminkan budaya trendi, mencolok, dan berpikiran maju yang telah memikat kaum muda. Kemudian dia berperan sebagai wanita cantik Rusia yang sulit ditangkap di Doctor Zhivago, sebuah epik sejarah berdurasi tiga jam lebih dari David Lean yang sama membosankan dan kuno seperti yang disarankan oleh Darling tentang masa depan. Ada minat terhadap keduanya pada tahun itu – setidaknya sebagian berkat daya tarik Christie yang luar biasa – namun ada perasaan bahwa satu era akan bertabrakan dengan era lainnya dan zaman akan segera berubah.
Maka, wajar saja jika Doctor Zhivago berkisah tentang apa yang terjadi ketika sejarah berubah dan sekelompok pemberontak membuat tempat yang tadinya stabil dan akrab tampak benar-benar tidak dapat dikenali. Sangat mudah untuk membayangkan seorang master seperti Lean, yang baru saja mengangkat Lawrence of Arabia beberapa tahun sebelumnya, merasa seperti pahlawannya, Yuri Zhivago (Omar Sharif), seorang penyair terkenal yang karyanya tiba-tiba tidak lagi disukai setelah Revolusi Rusia. Meskipun Dokter Zhivago dianugerahi sejumlah nominasi Oscar – dan lima kemenangan, sebagian besar dalam kategori teknis – banyak ulasan kontemporer yang menganggapnya sebagai kisah cinta yang kaku, tidak terlibat dengan kenyataan pahit di Rusia pada awal hingga pertengahan tahun 1900-an. Bahkan 60 tahun kemudian, rasanya seperti peninggalan zaman sebelumnya.
Namun masih ada semacam keajaiban dalam film ini, berkat skala Lean yang tak tertandingi dan bagaimana film tersebut mengangkat kisah cinta yang bertahan dari gejolak perang dan takdir, dan jarak yang membentang dari Moskow hingga pegunungan Ural. Meskipun benar bahwa Dokter Zhivago bukanlah pengobatan yang paling substantif dalam sejarah Rusia, Lean lebih peduli pada individu yang terhanyut dalam arus yang tidak dapat mereka tolak, yang menakutkan tetapi juga sangat romantis seperti yang didapat dari cerita. Itulah trik kisah cinta yang berlatar belakang penuh gejolak: ada urgensi dan gairah yang sangat besar yang tidak mungkin bisa ditiru oleh masa-masa biasa. Ciuman meledak seperti bom.
Taruhan yang dipertaruhkan bagi Doctor Zhivago karya Lean jauh lebih rendah dibandingkan dengan novel asli karya Boris Pasternak, yang telah begitu membuat marah Partai Komunis sehingga harus diselundupkan keluar dari Uni Soviet untuk diterbitkan pada tahun 1957. (Pasternak juga tidak diizinkan menerima hadiah Nobel yang dimenangkannya setahun kemudian. Putranya akhirnya menerimanya atas nama dirinya pada tahun 1989.) Bekerja lagi dengan penulis skenario Lawrence of Arabia, Robert Bolt, Lean memberikan momen bersejarah ini ruang lingkup yang tepat sambil menjauh dari hal tersebut. politik, menampilkan sentuhan ringan yang dibawa dari petualangan TE Lawrence di gurun Ottoman. Dalam hal itu, dia tidak seperti Zhivago di adegan awal di mana pahlawannya berdiri di balkonnya dan menyaksikan para demonstran damai dibantai di tangan para naga Tsar. Dia melihat segalanya tetapi merasa terasing dari tindakannya.
Berkilas kembali dari kisah framing yang menyentuh di mana saudara tiri Zhivago (Alec Guinness) mempertanyakan seorang wanita muda yang dia yakini sebagai putri Zhivago yang telah lama hilang, film ini berlatar di Moskow pada tahun 1913, sebuah kota di titik puncak perang dunia pertama dan Revolusi Rusia. Zhivago yang yatim piatu hidup nyaman sebagai dokter dan penyair terkenal, bertunangan dengan Tonya (Geraldine Chaplin), putri dari teman keluarga yang membesarkannya. Sementara itu, Lara (Christie) yang cantik berusia 17 tahun mendapati dirinya terjerat oleh kasih sayang Victor Komarovsky (Rod Steiger), seorang pria kaya dan memiliki koneksi yang juga terlibat dengan ibunya. Namun hati Lara adalah milik Pasha (Tom Courtenay), seorang Bolshevik muda idealis yang tekadnya mengeras setelah menghadapi perlawanan keras dari pemerintah terhadap perjuangannya.
Film ini dengan cerdik menunjukkan keniscayaan kisah cinta Zhivago dan Lara sambil memisahkan mereka di sebagian besar babak pertama, menunggu hingga perang dunia pertama untuk menyatukan mereka di garis depan, di mana mereka merawat yang terluka sebagai dokter dan perawat. Meskipun keduanya tetap setia kepada Tonya dan Pasha, perasaan mereka terhadap satu sama lain terlalu besar untuk ditekan, terutama karena sejarah sendiri tampaknya menjadi mak comblang. Hanya di balik jendela berlapis salju di sebuah rumah besar yang ditinggalkan jauh di Pegunungan Ural, cinta mereka menemukan tempat untuk berkembang, menginspirasi buku puisi Zhivago yang paling berharga.
Berdurasi sekitar 200 menit, dengan ruang yang dialokasikan untuk pembukaan dan pembukaan di jeda, Doctor Zhivago adalah film yang sangat lamban, dengan sedikit kelincahan Lawrence of Arabia, apalagi keintiman dan kecerdasan kisah cinta Lean yang “lebih kecil” seperti Brief Encounter. Namun besarnya produksi, ditambah dengan pementasan konflik seperti serangan terhadap demonstran atau masa-masa awal pemerintahan Komunis yang kacau, terasa persuasif yang hanya bisa dilakukan oleh epik Lean. Meskipun Zhivago yang pemberani dari Lean bersimpati dengan kaum revolusioner, dia seperti orang lain di dunia ini, bereaksi dan beradaptasi terhadap keadaan yang jauh di luar kendalinya.
Seperti yang Pasha ceritakan kepada Zhivago di akhir film, setelah perang saudara usai, “Kehidupan pribadi di Rusia sudah mati. Sejarah telah membunuhnya.” Pasha dulunya menyukai puisi Zhivago, namun perasaan dan kasih sayang di dalamnya tidak hanya menjadi tidak berarti, tetapi kini menonjol sebagai antikomunis. Pahlawan Lean cenderung bukan tipe berdarah panas, dan untuk itu, Zhivago tampaknya pasrah pada kenyataan bahwa dia tidak lagi disukai bukan karena kesalahannya sendiri. Dia bahkan tidak merasa terganggu saat mengetahui bahwa rumahnya di Moskow telah dipecah menjadi tempat tinggal bagi 13 keluarga yang berbeda, karena tampaknya hal itu adil dan dia tidak dapat melakukan apa pun untuk mengatasinya.
Namun rasa dingin yang terkenal dan pahit dalam diri Dokter Zhivago – pengalaman video rumahan yang pasti untuk sore musim dingin yang panjang – mencair setiap kali Zhivago dan Lara mencuri waktu bersama, jauh dari keributan di negara mereka dan di dalam keluarga mereka. Kisah mereka adalah kisah kita melawan dunia yang pasti mengarah ke tragedi, namun film ini merupakan pengingat bahwa cinta bertahan melalui masa-masa kelam, begitu pula seni yang muncul darinya. Dengan demikian, Dokter Zhivago mungkin tampak seperti peninggalan, tetapi juga bertahan lama.
