HAIada tanggal 8 Maret, Mahmoud Khalil menjadi orang pertama di antara beberapa pengunjuk rasa pro-Palestina di kampus yang ditahan oleh ICE. Dia ditahan selama tiga bulan, melewatkan kelahiran anak pertamanya, oleh pemerintah yang menjelek-jelekkan penentangannya terhadap genosida Israel yang sedang berlangsung di Gaza sebagai pemandu sorak untuk terorisme, dan menyalahgunakan kebijakan imigrasi untuk membungkamnya.
Di film-film tahun ini, saya berulang kali diingatkan tentang Khalil, dan orang-orang lain yang telah melihat aktivisme altruistik mereka dibingkai ulang sebagai ancaman kekerasan yang perlu dipadamkan, dalam karakter-karakter yang penderitaannya mengikuti alur yang sama. Dalam Wicked: For Good, upaya Elphaba untuk mengungkap kebohongan yang diceritakan di Oz diubah menjadi ancaman pembunuhan. Di Superman, Kal-El diselidiki karena menjadi agen asing ketika dia membela komunitas yang menderita di bawah pendudukan kekerasan yang didukung AS. Bahkan di Zootopia 2, seorang polisi kelinci dijebak atas percobaan pembunuhan karena dia mengungkap upaya untuk memberantas populasi yang terpinggirkan dari tanah mereka dan menghapus sejarah mereka.
Berbeda dengan contoh-contoh tersebut (dan masih banyak lagi), film yang paling menarik – dan menurut saya, yang terbaik – tahun ini menghilangkan penyangga yang ditawarkan oleh fiksi ilmiah dan fantasi. Mereka memberi kita kisah-kisah tentang idealisme dan perlawanan terhadap negara-negara yang menindas yang harus segera dan segera menangani apa yang sedang disaksikan oleh orang-orang di seluruh dunia saat ini.
It Was Just An Accident karya Jafar Panahi berkisah tentang mantan tahanan politik yang mengira mereka menemukan orang yang menyiksa mereka atas nama rezim Iran. The Secret Agent karya Kleber Mendonça Filho mengikuti seorang profesor yang bersembunyi selama kediktatoran militer tahun 70-an di Brasil. Dan One Battle After Another karya Paul Thomas Anderson dibintangi oleh Leonardo DiCaprio sebagai seorang mantan revolusioner yang melarikan diri dari kekuatan fasis di AS, paranoianya bukan sekadar produk sampingan dari zat-zat yang disalahgunakannya.
Film-film ini merupakan triptych yang telah meraih penghargaan film terbaik, sutradara, dan film internasional dari beberapa kritikus secara bersamaan, seperti yang kita rayakan beberapa tahun yang lalu, ketika Killers of the Flower Moon, The Zone of Interest, dan Oppenheimer mengeksplorasi dengan cara mereka sendiri bagaimana orang-orang memilah-milah kemanusiaan mereka untuk melakukan atau mengakomodasi genosida (kebetulan film-film tersebut ditayangkan perdana hanya beberapa bulan sebelum pengepungan di Gaza). Film-film tahun ini juga berbicara dan menguatkan satu sama lain, menceritakan kisah-kisah bukan tentang pahlawan individu tetapi tentang komunitas, yang diikat oleh penindasan sistemik, dan membangun solidaritas. Dan mereka semua meredakan ketegangan dengan humor yang tidak wajar dan tidak masuk akal: penjaga keamanan dalam It Was Just An Accident menghancurkan terminal kartu kredit portabel untuk menerima suap; kaki yang terpotong-potong dalam The Secret Agent melompat-lompat, menendang para penghuni taman yang gay, mewakili pasukan polisi brutal yang menganiaya komunitas yang terpinggirkan; dan hampir semua hal tentang supremasi kulit putih yang menyebut diri mereka Klub Petualang Natal dalam Pertempuran demi Pertempuran. Lelucon ini mengundang kita untuk menertawakan betapa menyedihkannya kekuatan jahat yang menyalahgunakan kekuatan mereka, tanpa mengurangi betapa menakutkannya hidup di dunia mereka.
Film yang paling membuat marah namun sangat berempati di antara kelompok ini adalah It Was Just An Accident (Itu Hanya Sebuah Kecelakaan), yang tidak hanya menggambarkan masyarakat biasa yang menentang pemerintah mereka tetapi, dalam keberadaannya sendiri, merupakan tindakan perlawanan, yang dilakukan dengan cara klandestin yang khas (untuk Panahi) untuk menghindari sensor Iran. Film pemenang Palme d’Or ini lahir dari pemenjaraan Panahi baru-baru ini (karena membuat film yang dianggap “propaganda” melawan rezim), ketika ia menyerap cerita dari sesama tahanan politik yang kemudian menginspirasi karakternya dalam It Was Just An Accident.
Judul film diucapkan pada urutan pembukaannya. Seorang pria bernama Eghbal (Ebrahim Azizi) sedang mengantar istri dan putrinya di malam hari di sepanjang jalan yang gelap ketika dia secara tidak sengaja menabrak seekor anjing dengan mobilnya. Putri kecil yang ketakutan itu menyalahkan ayahnya karena membunuh anjing itu. Orang tua mencoba berunding dengannya. Anjing itu mati karena penerangan jalan yang buruk dan mungkin juga karena kehendak Allah. Putrinya masih tidak yakin dengan upaya mereka untuk mengalihkan kesalahan ke infrastruktur dan sistem kepercayaan yang membentuk kehidupan mereka sehari-hari, alih-alih mengambil tanggung jawab individu.
Ketegangan itu terus berlanjut sepanjang sisa film, ketika Eghbal pingsan, diikat dan ditahan di belakang sebuah van oleh aliansi mantan tahanan politik yang cemas. Mereka yakin bahwa dia adalah penyiksa mereka namun tidak yakin bagaimana cara mengidentifikasi dia secara positif atau apa yang harus dilakukan jika kecurigaan mereka terbukti benar.
Itulah gambaran keputusasaan dalam sebuah film jalanan tragis yang menyurvei lanskap sosial di Teheran (terutama kemajuan yang dihasilkan dari gerakan Perempuan, Kehidupan, Kebebasan ketika perempuan muda berkeliaran di jalanan yang menganggap jilbab sebagai pilihan), sekaligus mengajukan pertanyaan tentang masa depan negara tersebut. Setelah rezim jatuh, bagaimana masyarakat menanggung traumanya? Lalu apa hubungannya dengan mereka yang bekerja sama dengan negara? Apakah mereka menyalahkan sistem atau mengikuti naluri anak perempuan tersebut, meminta pertanggungjawaban individu atas tindakan mereka? Secara mengharukan, kompas moral film ini dipandu oleh anak-anak, terutama setelah kelahiran yang mengejutkan membawa harapan hangat bagi generasi berikutnya.
Sentimen berwawasan ke depan juga ada dalam The Secret Agent, sebuah film thriller politik paranoid yang bergerak seperti Three Days of the Condor melalui No Country for Old Men dengan irama drum samba. Ini tahun 1977. Karnaval sedang berkecamuk. Dan Armando dari Wagner Moura, seorang profesor, membuat rencana untuk meninggalkan negara itu. Ia difitnah di media lokal oleh agen-agen jahat karena ia berani mengkritik birokrat korup yang menghabiskan uang publik untuk kantongnya sendiri. Dia juga dibuntuti oleh seorang pembunuh yang bersekongkol dengan kepala polisi setempat.
Semua karakter ini adalah ayah atau figur ayah bagi para pria muda yang mengikuti jejak mereka, sebuah benang merah generasi yang muncul ketika The Secret Agent melompat ke masa sekarang. Para arsiparis muda mendengarkan rekaman kesaksian Armando sebagai bagian dari upaya rekonsiliasi Brasil baru-baru ini. Wagner muncul kembali, sekarang berperan sebagai putra Armando, dalam sebuah coda pahit yang merefleksikan memori budaya (atau apakah itu amnesia?), dan bagaimana ancaman dari masa lalu dapat dengan mudah muncul kembali untuk generasi baru. Filho dan Moura mengungkapkan hal yang sama dalam wawancara, menjelaskan bahwa kolaborasi mereka dalam film tersebut dimulai ketika pemerintahan sayap kanan yang dipimpin oleh mantan presiden Jair Bolsonaro (yang saat ini menjalani hukuman 27 tahun karena merencanakan kudeta) menggemakan kediktatoran militer tahun 1970-an.
Kekuatan fasis yang muncul kembali juga merupakan ancaman dalam One Battle After Another, di mana Bob yang diperankan DiCaprio, seorang mantan revolusioner, berjuang untuk melindungi putrinya Willa sementara keduanya diburu oleh kolonel AS yang sudah gila dari masa lalu mereka (pertunjukan terkenal Sean Penn tidak perlu tinta lagi di sini).
Film thriller ayah-anak perempuan Anderson yang menggembirakan dan monumental, mengemas rangkaian aksi yang memacu adrenalin dan pengamatan tajam tentang ras dan radikalisme yang difetisasi, sangat luar biasa baik karena momentumnya yang bergerak maju tetapi juga perasaan terjebak (atau tidak tetap) dalam waktu. Film tersebut, yang meminjam secara bebas dari masa lalu (aksi radikal dari Weathermen, syair yang diulang-ulang oleh Gil Scott-Heron), dibuka dengan prolog yang tampaknya terjadi saat ini, ketika kaum revolusioner DiCaprio dan Teyana Taylor mengeluarkan para migran dari pusat penahanan mirip ICE. Ketika filmnya melompat ke depan 16 tahun, sepertinya masih berlatarkan hari ini. “Tidak ada yang berubah,” kata Perfidia Beverly Hills dari Taylor dalam sulih suara, memperkenalkan tindakan kedua di mana para migran sekali lagi ditangkap secara kejam oleh pasukan militan yang taktik kontra-pemberontakannya (termasuk tentara yang memberikan persetujuan untuk melakukan tindakan brutal terhadap warga sipil dengan melemparkan bom molotov ke unitnya sendiri) seharusnya menjadi peringatan atas apa yang terjadi di jalanan.
Tidak heran Bob merasa bingung dan gelisah setiap kali dia diminta oleh seorang operator hotline rahasia revolusioner untuk menjawab pertanyaan “Jam berapa sekarang?” Semuanya kabur, sungguh. Satu-satunya cara untuk menandai berlalunya waktu dalam One Battle After Another adalah melalui putri Bob yang berusia 16 tahun. Ironisnya, aktor hebat yang memerankan Willa bernama Chase Infiniti.
Dia muncul sebagai harapan penghiburan bagi masa depan film tersebut, sebuah sentimen yang dibagikan tidak hanya kepada It Was Just An Accident dan The Secret Agent tetapi juga di antara kita yang terinspirasi oleh generasi berikutnya. Mereka menolak, di layar dan di kampus-kampus.
