Dalam Melania the Movie – detail yang paling jelas adalah detail di luar layar

“Ini dia lagi,” seru Melania Trump di adegan pembuka trailer film dokumenter Amazon barunya. Rekaman tersebut diambil pada pelantikan kedua suaminya, Donald, dengan Melania mengintip dari balik topi hitam bertepi lebar yang banyak meme itu.

Namun komentarnya mungkin juga mencerminkan apa yang dipikirkan sebagian besar pemirsa saat mereka menonton klip tersebut. Ini dia lagi: karya puff yang diproduksi secara berlebihan dan didandani seperti seorang dokumen, berjanji untuk menawarkan wawasan yang belum pernah dilihat sebelumnya tentang dunia selebritas yang penuh teka-teki sambil menyajikan beberapa cuplikan yang sangat dikurasi dan banyak foto bagian belakang kepala mereka saat naik taksi (atau, dalam hal ini, video kaki bersepatu lancip Ibu Negara yang berlari masuk dan keluar dari Air Force One).

“Saksikan sejarah yang sedang dibuat,” teks putih dengan huruf kapital berteriak dari latar belakang hitam. “Dua puluh hari untuk menjadi Ibu Negara Amerika Serikat,” salah satu tagline tersebut berbunyi. Sejujurnya, jika itu adalah strategi paling menarik yang bisa dilakukan para pembuat film untuk menjual dagangannya – wanita yang sebelumnya menjadi Ibu Negara, eh, menjadi Ibu Negara lagi! – maka kita pasti akan menghadapi sesuatu yang benar-benar menguras tenaga.

Tentu saja, trailer tidak dimaksudkan untuk memberikan semua hal bagus sekaligus; mereka seharusnya lebih merupakan pesta yang menghibur untuk acara utama. Tapi hampir mustahil untuk menonton teaser ini dan benar-benar merasa seolah-olah film ini benar-benar memberi kita jendela untuk melihat jiwa Melania. Ada momen yang samar-samar terungkap, ketika Trump bertanya kepada istrinya apakah dia menonton pidatonya dan istrinya menjawab dengan “Saya tidak – saya akan melihatnya di berita”, namun film tersebut langsung dipotong menjadi potret promosi yang mengilap.

Mungkin bisa ditebak, respons media sosial terpecah menjadi beberapa partai, dengan berbagai pemain berkuasa di Partai Republik dan MAGA mengklaim bahwa mereka “sangat bersemangat” untuk melihat proyek yang “luar biasa” ini selesai, dan para pengkritik Trump memberikan pandangan yang jauh lebih skeptis terhadap proyek tersebut. “Orang benar-benar tidak mampu membeli makanan. Dan ‘Ibu Negara’ sedang membuat film,” tulis Rhonda Elaine Foxx, mantan direktur keterlibatan perempuan kampanye Biden. Sementara itu, salah satu pengguna Twitter/X anonim dengan pedas menyatakan bahwa itu mungkin “film pertama yang menjual 0 tiket”.

Itu Melanya Namun, film bisa dibilang hanyalah gejala dari epidemi hiburan yang lebih besar. Saat ini, kita berada di era film dokumenter kesombongan. Para bintang, atlet, dan tokoh politik sama-sama menyadari nilai PR (dan nilai moneter) dari sebuah film atau serial TV yang menjanjikan untuk menampilkan “mereka yang sebenarnya” dengan cara yang mentah dan tanpa filter. Platform streaming juga sadar bahwa proyek semacam itu akan memberikan daya tarik besar bagi pemirsanya (contohnya Netflix Beckham dokumenter, yang memecahkan rekor 3,8 juta penonton di Inggris selama minggu pertama).

Namun terlepas dari semua pembukaan yang mengklaim akses tanpa batas, produk akhirnya selalu terasa seperti iklan yang diperluas, mengarah ke sebuah wahyu yang tidak pernah benar-benar sampai. Dan selalu sulit untuk menghilangkan perasaan bahwa subjek film dokumenterlah yang sebenarnya mengambil keputusan, bukan pembuat filmnya. Dan objektivitas, seperti yang Anda bayangkan, sangat sulit dicapai jika subjek tersebut memiliki kredit produser eksekutif.

Kami telah melihat proses ini terjadi berulang kali dalam beberapa tahun terakhir. Keluarga Beckham menindaklanjuti serial mereka yang berfokus pada David dengan acara Netflix lainnya yang ditujukan untuk Victoria pada musim gugur ini, yang bahkan kurang terbuka dibandingkan pendahulunya: IndependenUlasan ‘s menunjukkan “suara inspiratif dan pembicaraan ‘girlboss’ yang tiada henti”, sementara Penjaga melangkah lebih jauh dan memujinya sebagai “sedekat sandwich Pret”.

Acara baru-baru ini yang berfokus pada Simon Cowell dari streamer yang sama menawarkan wawasan yang sama terbatasnya dan tidak pernah benar-benar menanyakan pertanyaan yang lebih besar tentang warisan industri musiknya. Dan promosi awal serial “realitas” Meghan Markle sangat bergantung pada gagasan bahwa serial tersebut akan menampilkan Duchess “asli”, hanya untuk menawarkan versi yang sangat dikurasi (memang, Dengan Cinta, Meghan merupakan program gaya hidup dan bukan semacam paparan yang membara; dia sudah melakukan segalanya dalam wawancara Oprah dan dirinya Harry & Meghan dokter).

Sebagian besar, apa itu film dan serial jangan fitur cenderung mengatakan lebih banyak daripada konten sebenarnya. Ambil jalan yang mulus Beckham menghindari diskusi apa pun tentang peran David saat itu sebagai duta Piala Dunia Qatar. Atau sama sekali tidak disebutkan rumor keretakan keluarga dengan putra tertua Brooklyn Victoria Beckham.

Dan ketika sampai pada Melanya dokumenter, beberapa detail yang paling jelas ada di luar layar. Fakta bahwa Amazon dilaporkan menyerahkan $40 juta untuk melisensikan film tersebut hanya beberapa minggu setelah Melania dan suaminya duduk untuk makan malam di Mar-a-Lago bersama Jeff Bezos dan tunangannya Lauren Sánchez, menurut Jurnal Wall Streetbisa dibilang berbicara banyak tentang bagaimana pengusaha bersikap baik terhadap pemerintahan saat ini (juru bicara Amazon mengatakan bahwa satu-satunya alasan di balik akuisisi ini adalah “karena kami pikir pelanggan akan menyukainya”). Bahwa Nyonya Trump tampaknya akan menerima potongan sekitar 70 persen dari jumlah tersebut adalah sebuah wawasan lain yang mengungkap bagaimana dia lebih memilih menggunakan platformnya.

Juga mencolok? Fakta itu Melanya disutradarai oleh Brett Ratner, seorang pembuat film yang menjadi sasaran tuduhan pemerkosaan dan pelecehan seksual pada puncak gerakan #MeToo pada tahun 2017 (Ratner selalu membantah keras tuduhan tersebut). Melanya menandai kembalinya dia ke industri film, dan pilihan sutradara Trump menunjukkan banyak hal tentang kesediaan dunia MAGA untuk menerima “yang dibatalkan” dengan tangan terbuka, dan betapa tidak pentingnya gerakan seperti #MeToo.

Tidak diragukan lagi ada sesuatu yang menarik dalam diri Melania, Ibu Negara yang menyukai dekorasi Natal yang sangat avant garde dan selalu tampak terlepas dari ambisi politik suaminya (awal tahun ini, Waktu New York mengklaim bahwa dia hadir di Gedung Putih “kurang dari 14” dari 108 hari awal masa kepresidenan kedua Trump).

Namun lapisan film yang mengembang pasti tidak akan menjadi sarana untuk menembus veneer. Tentunya kita harus menunggu sampai masa jabatan kedua suaminya selesai sebelum pembuat film mana pun berani mengatasi teka-teki itu – apa pun yang kita hadapi saat ini hanyalah manajemen citra murni.