TIdenya selalu menggelikan: untuk mereduksi ribuan tahun sejarah musik manusia – belum lagi ribuan tahun geologi sonik bumi – menjadi sebuah buku yang berisi 50 karya musik. Namun itulah tantangan yang saya putuskan untuk ambil. Pertanyaan yang paling mendesak adalah: mengapa? Jawaban saya adalah: kegagalan-kegagalan dan kesenjangan-kesenjangan yang tak terelakkan dalam proyek ini justru merupakan hal yang menjadi kepentingan proyek ini.
Kekhawatiran berikutnya adalah bagaimana caranya. Berjudul A History of the World in 50 Pieces, buku ini bukanlah ringkasan sejarah musik, atau daftar lagu, pertunjukan, atau rekaman favorit saya. Sebaliknya, ini berpusat pada definisi “karya musik”. Ini adalah prinsip demokrasi – sebuah keyakinan bahwa karya tidak hanya milik penciptanya namun juga dimiliki dan diinterpretasikan ulang oleh generasi musisi dari berbagai jarak waktu, geografi, dan teknologi, dengan cara yang tidak dapat dibayangkan oleh komposer dan pemain aslinya.
Inti dari sebuah karya musik bukanlah untuk hadir dalam versi yang pasti – baik dalam bentuk rekaman, pertunjukan tunggal, atau bahkan musik tetap – namun untuk terus dibuat ulang dalam siklus transformasi, di mana pengalaman dari karya tersebut menjadi milik siapa pun yang memainkan atau mendengarnya. Cara berpikir seperti ini memunculkan hubungan yang tidak terduga dan tidak disengaja. Sebelum menulis buku ini, saya tidak menyangka ada resonansi antara Beethoven, Mildred dan Patty J Hill, dan Shostakovich. Namun semuanya telah menulis musik yang mengungkapkan apa yang terjadi ketika, baik secara kebetulan atau disengaja, Anda memimpikan utopia musik dan menulis lagu untuk seluruh dunia.
Mari kita ambil contoh Beethoven terlebih dahulu, dan Simfoni Kesembilan (“Paduan Suara”) miliknya. Pergerakan terakhir adalah momen ketika musik instrumental saja tidak dapat menopang kekuatan penuh pesan Beethoven. Melodi Ode to Joy muncul pertama kali sebagai himne yang dinyanyikan oleh cello dan bass, sebelum lagu tersebut mengambil alih seluruh orkestra – dan mengantarkan suara pada paduan suara Beethoven. Ode to Joy adalah tema tema Beethoven, yang menetapkan teks proto-revolusioner Friedrich Schiller. Ini adalah mimpi belas kasih universal, pesan hubungan luhur yang menyampaikan filosofi musik Beethoven yang pada dasarnya humanis.
Sketsanya sendiri menunjukkan betapa kerasnya sang komposer bekerja untuk menghasilkan sebuah lagu yang sederhana dan cukup memuaskan untuk dinyanyikan oleh dunia baru. Dan itu berhasil. Keberhasilan – dan kutukan – melodi The Ode to Joy membuat Beethoven mencapai keinginannya. Gagasan tentang “kegembiraan” mungkin terkesan apolitis, namun jika dicermati, melodinya dapat dikaitkan dengan ideologi apa pun yang Anda inginkan.
Ode to Joy digunakan untuk mengiringi harapan akan kebebasan dan demokrasi di Lapangan Tiananmen, Tiongkok pada tahun 1989, yang dinyanyikan oleh para pelajar dari pengeras suara darurat ketika tank-tank bergerak masuk. Lagu ini dinyanyikan setelah runtuhnya Tembok Berlin pada tahun yang sama, dengan “Freude” (kegembiraan) diubah menjadi “Freiheit” (kebebasan).
Namun lagu tersebut juga dijadikan sebuah syair kebencian, yang dipelintir oleh Nazi dengan maksud, seperti yang ditulis oleh penulis biografi Beethoven, Jan Swafford, bukan berarti “semua orang harus menjadi saudara” namun “orang yang bukan saudara harus dimusnahkan”. Lagu Beethoven adalah lagu kebangsaan Uni Eropa, tetapi juga merupakan lagu kebangsaan apartheid Rhodesia. Dan, setelah satu pertunjukan, Stalin menyatakan: “Ini adalah musik yang tepat untuk massa.” Bukan berarti Ode to Joy tidak berhasil menjadi sebuah lagu yang dapat dinyanyikan semua orang – namun karena lagu tersebut berhasil dengan baik. Itulah masalahnya dengan utopia musik: mereka dapat dengan mudah dimobilisasi untuk propaganda politik, apa pun cita-cita penciptanya.
Adapun Mildred dan Patty J Hill, satu-satunya utopia yang mereka impikan ketika mereka menulis lagu yang sekarang kita kenal sebagai Selamat Ulang Tahun, adalah membuat lagu untuk siswa taman kanak-kanak mereka untuk menyambut hari baru. Kata-kata tersebut awalnya adalah Selamat Pagi untuk Semua, dan hanya diubah secara tiba-tiba ketika para suster ingin mengucapkan selamat ulang tahun kepada temannya di sebuah kabin di Kentucky pada tahun 1890-an. Dari tindakan sederhana dan kemurahan hati yang kreatif, melodi Selamat Ulang Tahun kemudian menjadi melodi yang paling dikenal di planet ini, lagu yang menyatukan budaya, komunitas, dan keluarga.
Namun kisah Selamat Ulang Tahun bukan hanya sebuah perayaan bagaimana – berkat percetakan, teknologi penyiaran awal, dan earwormness – sebuah melodi sederhana masuk ke dalam kesadaran dunia dan melekat. Ini juga merupakan kisah keserakahan perusahaan dan drama ruang sidang. Hill bersaudara menginginkan lagu tersebut menjadi bagian dari kreativitas bersama kita, namun setelah tahun 1933, ketika melodi tersebut muncul dalam musikal Irving Berlin, As Thousands Cheer, pengacara dan penerbit mulai mengajukan tuntutan pembayaran atas penggunaannya.
Pada tahun 1988, Warner Chappell menjadi kustodian sah Happy Birthday, setelah membeli hak tersebut seharga $22 juta (£16 juta). Penerbit musik tersebut menghasilkan sekitar $2 juta (£1,5 juta) per tahun ketika lagu tersebut digunakan di media publik dan di tempat-tempat di mana musik dilisensikan, termasuk restoran. Berkat pembuat film Jenn Nelson, yang memenangkan kasus pada tahun 2016 yang menyatakan bahwa melodi tersebut bukan milik penerbit tetapi milik kita semua yang menyanyikannya, lagu dan kata-katanya menjadi bagian hukum dan musik dari “milik bersama” dunia, seperti yang dikatakan Patty J Hill. Tempat yang selalu dia dan saudara perempuannya inginkan.
Namun lagu-lagu yang dapat diingat semua orang, yang dapat kita senandungkan atau nyanyikan, tidak selalu merupakan ekspresi kemanusiaan kita bersama. Mereka juga dapat mewakili pengetatan komunitas menjadi kekerasan yang dilakukan oleh orang banyak; virus kejahatan sehari-hari semakin tidak terkendali dan mengambil alih seluruh masyarakat. Simfoni Ketujuh karya Shostakovich, “Leningrad”, dipertunjukkan di kota yang terkepung itu pada tahun 1942, setelah menjadi satu-satunya tindakan pembangunan orkestra yang paling berani di dunia, dalam menghadapi serangan gencar Nazi.
Setelah pembukaan yang cukup konvensional, musik pada gerakan pertama larut menjadi satu baris musik tiup kayu. Dan, pada saat yang tampak tenang dan tenteram ini, simfoni Shostakovich menjadi tempat teror yang berbahaya. Di kejauhan terdapat tato ritme militeristik pada side-drum, sebelum melodi dimulai pada seruling solo. Lagu yang mudah diingat namun biasa saja tidak menghasilkan sesuatu yang “simfonis”: lagu itu berulang dan berulang, semakin keras, dan pada akhirnya berkembang menjadi raksasa orkestra yang penuh kekerasan.
Ini adalah lagu satir, sengaja dibuat bodoh, berdasarkan musik oleh Franz Léhar, yang merupakan favorit Hitler. Melodi “we’re off to Maxim’s”, dari operet The Merry Widow karya Léhar, nampaknya berusaha untuk menghilangkan keberadaan simfoni tersebut, menggemakan apa yang coba dilakukan Nazi terhadap Leningrad. Tapi itu lebih dari itu. Berbicara tentang bagian simfoninya yang menghancurkan ini, Shostakovich berkata: “Musik tidak pernah bisa secara harfiah dikaitkan dengan sebuah tema. Musik ini adalah tentang segala bentuk teror, perbudakan, perbudakan jiwa.” Karyanya bukan hanya tentang Nazisme, “tapi tentang kita [Russian] sistem, atau segala bentuk rezim totaliter”.
Bagian ini adalah pengalaman traumatis yang akan coba dipulihkan oleh sisa simfoni. Di bagian akhir, musik ini membuktikan optimisme momen pembukaannya dalam salah satu tontonan musik orkestra yang paling mencengangkan tentang kemenangan yang diperoleh dengan susah payah. Begitulah cara karya ini dimainkan dan ditafsirkan oleh penonton di seluruh dunia selama perang dunia kedua, ketika disiarkan dari London dan New York, setelah musiknya difilmkan dalam mikrofilm dan diterbangkan secara rahasia ke luar Rusia.
Namun simfoni tersebut berada dalam posisi yang diperebutkan saat ini. Ada Shostakovich sang komposer dan pejuang kemerdekaan versus Shostakovich yang digunakan oleh rezim Putin pada tahun 2020-an untuk propaganda nasionalis. Dalam pidatonya pada bulan Agustus 2022, enam bulan setelah invasi besar-besaran ke Ukraina, Putin berbicara pada pertunjukan peringatan 80 tahun simfoni yang diadakan oleh Orkestra Simfoni Pemuda Nasional Rusia: “Simfoni Leningrad karya Shostakovich terus membangkitkan perasaan terkuat di generasi baru,” katanya. “Hal ini membuat mereka ikut merasakan pahitnya kehilangan dan kegembiraan atas kemenangan, cinta terhadap Tanah Air dan kesiapan untuk mempertahankannya.”
Putin meminta simfoni Shostakovich, dan para pemain orkestra muda yang membawakannya, sebagai tentara pengganti: bagian dari upaya perang yang sama yang mengirim pemuda Rusia ke garis depan. Sementara itu, di seluruh dunia, simfoni ini ditampilkan untuk mewujudkan perlawanan terhadap jenis otokrasi dan despotisme yang diwakili oleh Rusia di bawah Putin.
Ini adalah lagu untuk seluruh dunia, yang menangkap sejarah kompleks kita. Penciptaan musik kolektif ini mencerminkan keseluruhan umat manusia: tidak akan terbatas pada bagian-bagian atau bacaan-bacaan yang mungkin ingin diperjuangkan oleh individu-individu tertentu, betapapun terpuji dan berbudi luhurnya. Sebaliknya, baik atau buruk, hal ini merangkum keseluruhan diri kita.
