‘Avatar: Fire and Ash’ memiliki penjahat dinamit dan dialog yang histeris

“Avatar: Fire and Ash” terasa seperti station wagon yang ditipu dengan James Cameron sebagai pengemudinya yang membawa kita ke tempat favoritnya di galaksi. Sutradara berusia 71 tahun yang luar biasa ini telah mengunjungi Pandora selama lebih dari setengah abad, sejak ia pertama kali memimpikannya pada usia 19 tahun. Seiring dengan berjalannya bioskop tujuan wisata sepanjang 26 triliun mil, pembaruan ketiga dari petualangan Jake Sully (Sam Worthington), mantan Marinir Amerika Serikat yang berubah menjadi ayah Na’vi yang besar, istrinya Neytiri (Zoe Saldaña) dan keturunan campuran anak kandung dan anak angkat mereka, pada dasarnya adalah film rumahan yang terlalu panjang. Ada pertengkaran dan pelukan, bermain-main dan ikatan, dan tidak banyak yang tertarik pada kisah tersebut. Karakter-karakter ini menjadi begitu nyata bagi Cameron sehingga mereka menjadi keluarga.

Kecintaan Cameron terhadap tempat tersebut masih menjadi alasan yang meyakinkan untuk nongkrong di luar angkasa hingga sang visioner popcorn akhirnya kembali ke planet kita. Tapi dari segi plot, ceritanya sama seperti sebelumnya. Penduduk bumi, yang juga dikenal sebagai “kulit merah muda” dan “manusia langit”, ingin menjarah sumber daya alam Pandora. Na’vi, pejuang lingkungan dengan pacar bertubuh keras, melawan balik bersama berbagai macam alien dinosaurus, paus, cumi-cumi, tumbuhan, dan gumpalan.

Hubungan Jake dan Neytiri tegang sejak putra sulung mereka, Neteyam (Jamie Flatters), dibunuh oleh tentara dalam “Avatar: The Way of Water” tahun 2022. Neytiri, wajahnya tercoreng riasan hitam berkabung, telah berdoa. Dia tidak pernah menyukai manusia. Sekarang, dia membenci “tangan kecil berwarna merah muda dan cara berpikir mereka.”

Suaminya, Jake, mau tak mau berpikir seperti manusia dulu. Setelah menjadi penduduk asli dan dianiaya karenanya, dia mengatasi kesedihannya dengan mengambil senjata dari perkelahian laut di film terakhir, meskipun persenjataan logam melanggar aturan komunitas akuatik yang menampungnya, dipimpin oleh kepala suku Tonowari (Cliff Curtis) dan istrinya yang sedang hamil Ronal (Kate Winslet).

Anak-anak mereka yang masih hidup adalah campuran Na’vi — Lo’ak (Britain Dalton), Kiri (Sigourney Weaver) dan Tuk (Trinity Bliss) — dan seorang manusia angkat bernama Spider (Jack Champion), putra terasing dari Kolonel Miles Quaritch yang sudah lama menjadi milik Stephen Lang. Ada sedikit drama di mana Neytiri tidak ingin mengambil risiko perselisihan hak asuh dengan ayah kandung Spider. Dia lebih memilih mengasingkan, bahkan mungkin membunuh, anak itu. Tapi Anda tidak pernah percaya sedikit pun bahwa Cameron akan membuat pahlawan wanitanya melakukan hal yang mengerikan.

Jadi, alih-alih terhanyut dalam narasinya, saya malah menikmati detailnya: hiu martil yang dipelintir menjadi beliung, kapal yang meluncur seperti kepiting, drama jeritan bawah air: “Guh-glurrgggh!” Saya sangat menyukai bagaimana Na’vi mengekspresikan diri mereka dengan mendesis dan menyalak coyote serta mengembuskan nama asing Jake Sully seperti bersin.

Agar adil, pesan konservasionis Cameron selalu abadi dan kecintaannya terhadap alam begitu tulus sehingga ia menjadi vegan — atau, sebagaimana ia lebih suka menyebutnya, “futurevore” — di antara dua film pertama. Meskipun “Avatar” dan sekuelnya menghasilkan lebih dari $5 miliar dolar di seluruh dunia, bukan berarti kita yang berkulit merah muda harus menghormati dunia kita sendiri.

Sebagai perubahan baru, kali ini ada beberapa Na’vi yang jahat juga: Klan Ash yang memberontak — dipelopori oleh Varang yang kejam (Oona Chaplin) — yang memihak Lang yang macho dan Quaritch yang lucu sebagai cara untuk melekatkannya pada dewi ibu spiritual planet ini. Quaritch tergila-gila dengan penjahat baru ini dan kami sendiri sangat menyukai Varang. “Kami tidak menyukai kelemahan,” kata Chaplin sambil menggeram, pembunuh dendamnya yang berasal dari gunung berapi berhasil masuk dengan kemeja yang tidak lebih dari tali. Di bawah kecerdasan digital, mata Chaplin bersinar dengan keyakinan yang kuat dan kehadiran yang nyata. Kakeknya Charlie, seorang aktor yang mempelajari efek visual seabad yang lalu dalam “The Gold Rush,” pasti akan terkesan dengan bagaimana garis keturunannya mengimbangi evolusi sinema.

Quaritch, yang sekarang menyerupai Na’vi dengan atasan datar di atas ekor rattailnya, masih tetap menjadi karakter paling menghibur dalam serial ini sejauh ini. Redneck yang tergila-gila bahkan melukis dirinya dengan salah satu pola suku Klan Ash: leher merah yang sebenarnya. Pada satu titik, atasannya, Jenderal Frances Ardmore dari Edie Falco, menuduh Quaritch bertransformasi menjadi “Kolonel Cochise”, menarik garis antara spesiesnya dan “orang biadab” Pandora yang membuatnya terdengar seperti parodi John Wayne.

“Tidak peduli apa warna kulit saya – saya masih ingat di tim mana saya bermain,” Quaritch menguliahi Jake. Meskipun batasan antara hitam-putih, atau lebih tepatnya merah muda-versus-biru, dicat cukup tebal, kefanatikan anti-manusia Neytiri sendiri menambah beberapa noda moral yang disambut baik.

Kartu pos dari Pandora akan menampilkan pegunungan terapung, hutan bercahaya, dan balon udara panas. Prestasi-prestasi ini sungguh mencengangkan. Tapi apa yang menjadi lebih menarik – dan apa yang benar-benar terasa seperti risiko kreatif Cameron yang berani – adalah desakannya untuk memperlakukan hal yang mustahil seolah-olah hal itu biasa saja, seperti melihat Quaritch setinggi 9 kaki 5 inci dengan santai bersantai dalam hoodie, atau adegan pembuka remaja Na’vi yang berjalan-jalan di atas naga dino terbang yang dipotret oleh sinematografer Russell Carpenter agar terlihat mentah dan ceroboh seolah-olah rekaman itu direkam dengan kamera Go-Pro.

Dilihat dalam frame rate tinggi yang sangat tajam, “Fire and Ash” terasa sangat nyata sehingga berputar kembali menjadi nyata. Perpecahan antara hal-hal yang fantastik dan hal-hal yang familier sungguh membingungkan dan menjadi semakin aneh ketika anak-anak yang ceroboh mulai berteriak seolah-olah mereka berada di Muscle Beach. “Keren, kawan!” seseorang berseru. “Empat tinggi!” (Anda mungkin ingat bahwa penduduk asli Na’vi hanya memiliki empat jari di masing-masing tangannya.)

Cameron selalu dicemooh karena dialognya, namun tidak dapat disangkal bahwa ia menulis kalimat yang melekat. Hampir tiga dekade yang lalu, dia membuat Jack “Titanic” merayu Rose dengan mengatakan, “Aku melihatmu” – kalimat yang dia ulangi sampai mual di “Avatar” – dan sekarang frasa tersebut melekat dalam percakapan biasa. Kedengarannya konyol ketika Laba-laba berteriak, “Ini sakit!” saat ia melakukan jungkir balik dari sirip anjing laut seperti sedang berada dalam pertunjukan Sea World antargalaksi, atau saat Kiri Weaver yang lincah mengetahui bahwa ia dilahirkan secara partenogenetik dan merengek, “Itu benar-benar menyebalkan,” Cameron memprioritaskan pilihan autentik dibandingkan pilihan fiksi ilmiah yang kaku. Baiklah, saya akan menerima argumen bahwa keturunan Sully akan mewarisi dialek jarheadnya. Mengingat betapa realistisnya penampilan dan tindakan mereka, pada akhirnya kita akan mulai bertanya-tanya bagaimana baunya.

Dalam bayang-bayang kesenjangan generasi saat ini di kampus-kampus, generasi muda Na’vi berselisih paham etis dengan para tetua mengenai penolakan mereka terhadap paus buangan, Payakan, yang berbicara dengan teks film yang lucu dan serius. “Kamu tidak akan pernah mendengar laguku lagi,” kata Payakan. Saudara-saudara paus memiliki tindikan dan tato di wajah, sehingga menimbulkan banyak pertanyaan. Bagaimana mereka saling menato dengan sirip?

Ini adalah pemikiran yang Anda renungkan saat “Api dan Abu” menanyakan kembali pertanyaan yang sama seperti sebelumnya: Di mana milik Laba-laba? Kapan kekerasan dibenarkan? Apa yang diperlukan agar penduduk bumi yang termiliterisasi ini menyadari bahwa mereka adalah penjahat? Dia sudah menjawabnya – secara filosofis, waralaba tampaknya tidak didorong untuk mengatakan hal-hal baru, melainkan meminta pimpinannya untuk mengatakannya lagi dengan sedikit lebih bernuansa. Ketika Cameron menyatakan bahwa ia ingin mempertahankan karakter-karakter ini setidaknya dalam lima film, alur cerita menyeluruh dari perjuangan untuk dominasi planet tidak pernah menimbulkan ketegangan apa pun selain ketegangan bertanya-tanya apakah suatu hari nanti Lang’s Quaritch dapat ditebus.

Jika kita harus memiliki “Avatar” keempat dan kelima, Cameron harus membuang sensasi medan perang yang semakin membosankan ini demi sesuatu yang benar-benar berani: Ikuti anak-anak ke perguruan tinggi di luar negeri untuk menonton film mumblecore. Sekarang itu pasti keren, kawan.