Kevin Killian terobsesi dengan bintang. Bukan dalam arti metafisik, seperti silsilah besar penyair sebelum dia, tapi dalam bentuk selebritis. Ada yang termasuk dalam daftar teratas – dia menyimpan database besar tentang Julia Roberts – dan ada pula yang tidak jelas. Pada tahun 2000, terinspirasi oleh karya sensasi sastra kultus JT LeRoy, dan kebingungan tentang identitasnya, Killian memberikan pembacaan publik atas karyanya di San Francisco, tempat dia tinggal selama 20 tahun setelah pindah dari New York. Dia juga akan mengubah penyair tak dikenal menjadi selebritas lokal, mengadakan acara puisi, dan memperkenalkan diri kepada penonton yang terkadang kalah jumlah dengan orang-orang di atas panggung. “Siapapun yang dia kagumi adalah orang yang berprestasi,” kata penyair dan temannya. Evan Kennedy“terutama penyair yang tidak dikenal. Dia tertarik pada seseorang, dan saya akan berkata ‘Siapa?’ Kevin terlibat dalam adegan puisi Bay Area seperti yang dilakukan Warhol di Pabriknya – tetapi tidak seperti Warhol, adegan itu tidak berpusat pada dirinya atau karyanya.”
Killian – tokoh di San Francisco Narasi Baru gerakan, bersama penulis seperti Kathy Acker dan Robert Glück – menyelamatkan obsesi selebriti terbesarnya, untuk Kylie Minogue. Dia menelusuri pekerjaannya seperti surat di sebatang batu. Pada tahun 2008, dia menerbitkan Tindakan Kyliekumpulan puisi yang mencakup karya yang diberi nama sesuai lagu Kylie (Slow, Spinning Around, Your Disco Needs You), dan skenario yang lebih abstrak, seperti An Audience with Kylie Minogue yang penuh cinta, di mana lirik dari Fever terjalin dengan permen Love Hearts yang biasa-biasa saja. Setahun kemudian, pada tahun 2009, Killian menerbitkan Impossible Princess, sebuah koleksi fiksi erotis gay pemenang penghargaan yang diberi nama berdasarkan karya Kylie yang disalahpahami pada tahun 1997. Dia juga muncul di tempat lain, mencerminkan bonafide Killian sebagai penggemar sejati. Tightrope, dari koleksi Tweaky Village tahun 2014, diberi nama setelah Kylie B-side, dan menyoroti bagaimana “Semua lagu terbaiknya disimpan sebagai B-side atau hanya bocor ke internet, di mana lagu-lagu tersebut tetap menjadi favorit penggemar”.
Puisi-puisi ini dan lebih banyak lagi muncul di Padam Padamkoleksi baru karya Killian yang memberi penghormatan nyata kepada hit Kylie tahun 2023 dengan nama yang sama. Dirilis empat tahun setelah Killian meninggal karena kanker pada usia 66 tahun, lagu itu dipilih sebagai judul yang sempurna oleh Kennedy dan sesama penyair Jason Morris, yang akan mendengarkan lagu tersebut di mana pun saat mereka mengedit bukunya. Bagi kebanyakan orang Amerika, Kylie luput dari perhatian setelah lagu hitnya pada tahun 2001, Can’t Get You Out of My Head, namun “Kevin tidak akan menyebut Padam Padam sebagai comeback,” kata Kennedy – “meskipun itu dilakukan untuk semua orang yang menari di San Francisco pada musim panas itu.”
Seorang editor dan penulis drama terkenal serta penyair, yang oleh penulis transgresif Dennis Cooper disebut sebagai “jenius tanpa tanda jasa terbesar dalam sastra Amerika kontemporer”, pengabdian Killian kepada Kylie awalnya membingungkan Kennedy dan Morris. “Saya tidak mengerti mengapa Kevin menghabiskan bakatnya untuknya,” kata Kennedy. Namun perlahan-lahan dia mulai melihat hubungan dalam cara Kylie dan Killian menjalani karier mereka, dan cara mereka berinteraksi dengan orang lain. “Mungkin alasan obsesinya adalah Kylie dan bukan, katakanlah, Madonna atau Simone Weil, adalah alasan yang sama mengapa Kevin menetap di San Francisco, bukan di New York,” katanya. “Kylie lebih suka berkelahi dan kurang halus. Kemewahannya lebih mudah dicapai. Kylie menjangkau para penggemarnya.”
Morris awalnya melihat obsesi paralel Kylie dan Killian dalam menulis ulasan produk Amazon (kemudian disusun dalam buku anumerta lainnya, Ulasan Amazon Terpilih tahun 2024), sebagai penggunaan kata-kata “sangat karismatik” yang aneh. waktu penulis. Tapi Killian tampaknya menikmati runtuhnya budaya tinggi dan rendah dalam gerakan Narasi Baru, dengan kecintaannya pada Kylie yang menunjukkan identitasnya sebagai seorang pria gay. (“Seksualitas Killian praktis berada di luar batas yang paling aneh,” tulis istrinya selama 34 tahun, Dodie Bellamypada tahun 2000 – mereka memiliki pendekatan yang berubah-ubah terhadap seksualitas).
“Di pasar media Amerika Utara, untuk mencintai Kylie, Anda mungkin juga harus menjadi gay,” kata penulis Kay Gabrielyang memberikan pengenalan Padam Padam. “Dalam uraian lengkap Kevin mengenai karier dan kolaborator Kylie, ada perasaan bahwa antusiasme ini akan menghasilkan sesuatu seperti kebenaran yang tersembunyi. Mungkin apa yang dia sebut sebagai ‘desahan kosong dan menyeramkan di jantung’ karyanya. Meski begitu, dia jelas-jelas menghormati antusiasme itu sendiri – dia memiliki rasa hormat ekumenis yang mendalam terhadap hubungan cinta yang dimiliki siapa pun dengan diva khusus mereka.”
Dalam pengantarnya, Gabriel memahami penggunaan “istilah ketiga antara” oleh Killian [his poetry] dan objeknya”, sebuah gaya main-main yang menurutnya Killian, yang tidak suka dianggap terlalu intelektual, akan mengatakan bahwa dia menggunakannya hanya karena itu menyenangkan. Baik menulis tentang krisis AIDS pada tahun 1997 melalui prisma film horor Dario Argentoatau mengeksplorasi kondisi manusia yang diseret seperti Kylie, istilah ketiga ini mendefinisikan karya terbaiknya. Kerangka kerja ini, kata Gabriel, adalah cara bagi Killian dan pembacanya untuk terlibat dalam pengalaman yang lebih rumit “dengan memantulkan ide-ide kita ke hal lain, sesuatu yang bagus untuk dipikirkan, sesuatu yang memiliki banyak materi yang menarik”. Sebuah langkah yang pasti akan dikenali oleh pelantun Padam Padam, yang karirnya selalu menutupi kenyataan melalui dunia pop yang cemerlang.
