HAIDi kertas, Lux lebih terlihat seperti putaran bonus yang rumit di University Challenge dibandingkan album baru artis pop yang single sebelumnya merupakan kolaborasi dengan Lisa dari Blackpink. Dibagi menjadi empat gerakan berbeda dan dinyanyikan dalam 13 bahasa, Lux adalah sebuah karya yang memukau dan diiringi musik klasik yang mengeksplorasi mistik feminin, transendensi agama, dan transformasi tubuh, sering kali melalui prisma berbagai orang suci wanita. Putusnya sebuah hubungan – yang didasarkan dan diungkapkan pada West End Girl karya Lily Allen, pembedahan patah hati lainnya di tahun 2025 – sangat terasa di sini, diterpa oleh kehadiran London Symphony Orchestra yang terus-menerus dan masukan dari komposer pemenang hadiah Pulitzer, Caroline Shaw, di antara daftar kolaborator seukuran gulungan. Keberaniannya saja membuat upaya rekan-rekan pop Rosalía terlihat cukup menggelikan.
Fakta bahwa Lux berhasil melampaui pukulan dagu yang ilmiah dan penyelaman mendalam di Wiki hampir merupakan suatu keajaiban, dan pujian itu semata-mata milik Rosalía. Meskipun ini bukan album pertamanya yang memadukan masa lalu dan masa kini – lihat El Mal Querer tahun 2018 dan campuran flamenco-R&B yang memukau – taruhannya jauh lebih tinggi pada Lux, dan tindakan penyeimbangannya lebih terasa. Apa yang menonjolkan album keempatnya, di luar melodinya yang berlapis-lapis, komposisi yang kaya, dan drama yang mengakar, adalah inti dari keceriaan. Seperti Björk di masa puncaknya di tahun 90-an, ada rasa takjub dalam suara Rosalía yang membawa Anda ke dalam tornado. Bahkan ketika dia merobek hatimu menjadi dua, seperti pada balada La Yugular yang mekar, atau kenaikan ke surga pada bunga Magnolia yang menutup, kamu ingin berada di sana bersamanya.
Contoh terbaik dari kegembiraan ini muncul di akhir balada piano Italia Mio Cristo Piange Diamanti. Terinspirasi oleh Santo Clare dari Assisi, ia menikmati pusaran air kesedihan yang basah kuyup selama lebih dari empat menit. Namun, tiba-tiba semuanya hilang dan kami mendengar Rosalía terkikik “itulah yang akan menjadi energinya” sebelum string crescendo OTT yang lucu berbunyi seperti landasan kartun. Lagu tersebut kemudian dengan cepat berubah menjadi single batshit Berghain, yang melesat melintasi cakrawala dengan hentakan string ala Vivaldi, paduan suara Jerman yang mengesankan, dan cameo dari Björk yang memerankan bibi yang menderita.
Bahwa Anda tidak pernah tahu – atau ingin tahu – di mana Anda berada bersama Lux adalah bagian dari pesona yang semakin dalam semakin Anda mendengarkan. Hampir setiap lagu berakhir di tempat yang sangat berbeda dengan awal mulanya. Reliquia mengeksplorasi ornamen dan kefanaan ketenaran melalui simfoni cahaya bulu sebelum hancur seluruhnya menjadi hiruk-pikuk elektronik. Di Porcelana, yang lagu-lagunya paling mirip dengan Motomami tahun 2022 yang penuh keringat dan kolase pop yang berdekatan dengan trap, segalanya mulai murung, Rosalía berkeliaran di sekitar pengisian drum yang menyeramkan dan vokal laki-laki yang dipotong-potong, sebelum tepuk tangan flamenco yang berkibar-kibar disertai dengan paduan suara malaikat untuk memuluskan tepian lagu yang bergerigi.
Tindakan penyeimbangan Lux lainnya adalah antara eksperimen dan aksesibilitas. Bukan suatu kebetulan bahwa Lux menjadi album pertama Rosalía yang menembus Top 5 baik di Inggris maupun Amerika: intinya adalah serangkaian lagu pop yang tak terbantahkan. Divinize, satu-satunya lagu yang menampilkan Rosalía bernyanyi dalam bahasa Inggris, dibuat berdasarkan chorus yang terasa seolah-olah mengumpulkan lebih banyak kaitan yang mengganggu saat berputar ke angkasa. Ini adalah prestasi yang diulangi oleh La Yugular, yang mengembang dan menyempit saat merangkai melodi berlapis seperti permadani. La Perla yang bernuansa waltz menggoda dengan drama musikalnya yang ceria dan bernuansa Disney serta paduan suara yang diiringi nyanyian, sementara secara lirik lagu ini selaras dengan kejujuran West End Girl yang mengubah budaya pop saat ia menghancurkan (dalam bahasa Spanyol) seorang “teroris emosional” dari seorang mantan yang “mahakaryanya hanyalah koleksi branya”. Sepanjang lagu, Rosalía bernyanyi dengan senyuman yang dilukis, seperti Cinderella yang menyembunyikan pisau: “Medali emas sebagai bajingan / Kamu mendapat podium kekecewaan.”
Lux muncul dalam skala maksimalis, keinginan untuk meraih kapital-A Art dalam menghadapi kekosongan AI yang akan datang. Ia menghindari solipsisme demi transendensi yang agung, menciptakan drama OTT yang mengontrol parameter kekonyolannya sendiri. Ini adalah harta karun terpendam yang membutuhkan waktu untuk ditambang sepenuhnya, tetapi tidak pernah terasa seperti kerja keras. Sementara beberapa album pop besar tahun 2025 terasa seperti berpesta pora, Lux adalah sebuah jamuan makan di mana para karakter di sekitar meja, beberapa orang yang mabuk anggur suci, beralih dari percakapan tentang orang-orang suci dalam sejarah ke perasaan sedih yang menggetarkan jiwa, hingga berbagi gosip tentang orang-orang yang tidak berguna. Ini adalah musikal modern dari praktisi pop yang paling kreatif dan gelisah.
