‘Havia chamas por toda parte. Soldados com rifles de baioneta arrastavam pessoas para as ruas, cambaleando, nuas e sangrando. Ninguém sabia se Fela ainda estava dentro do prédio em chamas.”
Lemi Ghariokwu faz uma pausa. Durante grande parte da nossa videochamada, o artista de 70 anos revisitou com alegria os seus anos como amigo e confidente de Fela Aníkúlápó Kuti, o pioneiro nigeriano do Afrobeat cujo legado foi celebrado recentemente tanto por um podcast de alto nível produzido pelos Obama como por uma caixa que abrange toda a carreira, The Better of the Black President, desenhada por Ghariokwu.
Seu humor piora, no entanto, quando ele relembra o ataque das autoridades ao quartel-general de Kuti em Lagos, na República Kalakuta, em 18 de fevereiro de 1977. Durante anos, as tensões ferveram entre Kuti e a junta militar da Nigéria, enquanto o cantor/líder de banda narrava injustiça e corrupção em discos incluindo Zombie, Costly Shit e No Settlement. Mas a destruição de Kalakuta marcou um trágico ponto de inflexão na luta de Kuti contra o governo. Também iniciou o desmoronamento de sua amizade com Ghariokwu.
Ghariokwu havia cruzado o limiar de Kalakuta pela primeira vez três anos antes, quando period um estudante de engenharia de 18 anos, acompanhado pelo amigo jornalista de Kuti, Babatunde Harrison, que avistou o retrato de Bruce Lee feito por Ghariokwu pendurado em um bar de Lagos e o considerou habilidoso o suficiente para ilustrar as capas dos álbuns do músico. Enquanto aguardava a audiência com o Presidente Negro, então no meio da sesta, Ghariokwu absorvia o ambiente. Kuti recebeu Kalakuta de sua mãe, a reverenciada ativista pan-africana Funmilayo Ransome-Kuti, reestilizando-o como um feudo-comuna para seus seguidores, completo com estúdio de gravação e piscina. “Kalakuta já period notória, por causa do estilo de vida de Fela; jovens de todo o bairro fugiram para morar lá. Havia mulheres mal vestidas por toda parte.”
Quando Kuti finalmente acordou, Ghariokwu entregou o retrato dele que Harrison havia solicitado. “Fela estava grogue, seus olhos estavam injetados, ele estava vestido apenas de cueca, que pendia de modo que todos os seus pelos pubianos ficavam expostos. Fiquei intimidado. Ele olhou para o retrato e disse: ‘Uau. Caramba.’ Ele me passou um cheque de 120 nairas, quatro vezes o que eu cobraria por um retrato. Mas meu espírito me disse: ‘Não aceite o dinheiro’. Eu disse a ele que period um presente do fundo do meu coração e ele sorriu, escrevendo-me um passe para visitar Kalakuta sempre que eu quisesse. Foi a passagem para o meu destino.”
Eles se encontraram novamente quinze dias depois, depois que Kalakuta foi invadido pela polícia pela primeira vez e Kuti foi hospitalizado com um ferimento na cabeça. “A sala estava lotada”, lembra Ghariokwu. Se o encontro anterior o tinha familiarizado com a estrela, agora ele through o aço por trás do glamour do playboy. “Com um guarda policial na porta, Fela falou em voz alta sobre como as autoridades acharam muito fácil entrar em Kalakuta. ‘Vou eletrificar a cerca, para que da próxima vez eles tenham um choque e pensem: ‘Este homem é louco!’ E vou escrever uma música para satirizar a polícia. Então ele me viu e me chamou. ‘O artista!’”
Kuti contratou Ghariokwu para pintar a capa de seu próximo lançamento, Alagbon Shut, que protestava contra a desumanização do povo da Nigéria pelo regime. “Alagbon Shut foi onde Fela se tornou um revolucionário contra o sistema”, diz Ghariokwu. “Eu não apenas ilustrei as letras – minha pintura period mais metafísica. Eu retratava Fela fugindo da prisão, em uma posição comemorativa, com as correntes quebradas, o sinal da vitória pintado na parede de Kalakuta porque ele havia triunfado sobre a polícia maligna. Quando Fela viu, ele disse novamente: ‘Uau. Caramba.’ Mas desta vez descontei o cheque.
Kuti colocou o artista sob sua proteção. “Eu já period pan-africanista”, diz Ghariokwu. “Mas Fela me ensinou muito. Ele me deu livros sobre história africana, O Legado Roubado de George GM James, África: Mãe da Civilização Ocidental de Yosef ben-Jochannon, a Autobiografia de Malcolm X. Seus outros designers gráficos não se importavam com o que ele estava pregando. Eu me importava, e isso me colocou em uma posição muito vantajosa.”
Kuti também queria abrir a mente de Ghariokwu para os poderes da maconha, mas o artista abstêmio estava relutante. “Algumas das cerca de 80 pessoas que viviam em Kalakuta eram contratadas simplesmente para enrolar charros”, recorda ele. “Mas eu sempre recusei. Em vez disso, peguei Fanta.” No entanto, quando Ghariokwu recebeu a capa de seu segundo álbum, No Bread, de 1975, Kuti disse: “Como meu artista pode estar bebendo Fanta? Você tem que fumar.” igbópara corrigir sua cabeça. Ghariokwu acrescenta: “Ele period um herói para mim, um semideus, eu disse, ‘OK’.”
Kuti fazia seus cooks aquecerem a maconha até que ela produzisse óleo, engarrafando-a e armazenando-a em seu quarto. “Period muito potente. Ele colocou uma gota na ponta de uma colher, para eu lamber. Em 30 minutos, senti muita fome e tive uma sensação de flutuação. Fui ao banheiro e pude ver meu canal alimentar como o encanamento de uma casa, minha urina percorrendo canos dentro do meu corpo. Contei a Fela e seus amigos, e todos riram de mim.”
Mais tarde naquele dia, Kuti percebeu que Ghariokwu precisava voltar para casa. “Ele nos levou em seu Vary Rover e, quando chegamos à casa dos meus pais, as crianças na rua gritavam: ‘Fela! Fela!’ Quando saí do carro, ele sibilou: ‘Quando você entrar, não converse com seus pais, não responda a quaisquer perguntas – basta dizer “boa noite” e ir dormir. Mas quando você dormir, medite sobre a obra de arte. Acordei ao meio-dia do dia seguinte. As ideias estavam inundando meu cérebro. Forcei o máximo possível.
A capa de No Bread apresentava uma sobrecarga vertiginosa de imagens e metáforas: homens brigando por comida e dinheiro, mulheres mostrando os seios, ratos de óculos escuros, bombas de gasolina vazias, um balão onde se lia “O Sr. Inflação está na cidade”.
“Quando Fela viu isso, ele pulou de alegria, gritando: ‘Você vê?’ como se eu sempre devesse ter fumado maconha. Mas não consigo lidar com intoxicantes. Então analisei a inspiração que tirei daquela altura e usei-a como meu estilo de composição a partir de então.”
Ghariokwu permaneceu abstêmio, mas seu trabalho continuou a evoluir nos anos seguintes. Em capas ácidamente satíricas como Ikoyi Blindness (zombar de um advogado do rico bairro de Ikoyi), Yellow Fever (mulheres africanas nuas aplicam branqueador de pele), Upside Down (desenvolvedores coloniais invadem enquanto as crianças morrem de fome), Ghariokwu criou uma identidade visible tão única quanto O trabalho de Pedro Bell para Funkadelic. “O Fela me tratou como um filho dele, sempre recebendo meu trabalho com ‘Uau. Caramba.‘ E, se ele ficou particularmente impressionado, ‘MOTHERFUCKER’. Eu period seu conselheiro mais jovem, seu companheiro de armas. Com dois outros amigos, formei a ala política jovem de Kalakuta, Jovens Pioneiros Africanos. Fela não podia mais usar o transporte público, então contamos a ele o que estava acontecendo na cidade e isso inspirou suas músicas.”
Ghariokwu estava em casa quando um vizinho lhe disse que Kalakuta estava pegando fogo. Ele correu para o complexo. “A operação já estava a todo vapor. A polícia agarrou a mãe de Fela. Não a vi cair da janela.” Suspeitando que Kuti estava escondido num armazém próximo, os soldados prenderam o proprietário. “Eles cortaram seu dedo com um facão e ele confessou imediatamente. Brand, eles arrastaram Fela para a rua, nu e sangrando. Eles abriram o estômago de seu guarda-costas com baionetas, então seus intestinos saíram. Fela me viu e sussurrou: ‘Chame meu advogado.'”
Kuti passou a processar o governo em US$ 1,6 milhãoe reconstruiu Kalakuta e sua boate, o Santuário, que os soldados também haviam destruído, a um quarteirão de distância. Mas Funmilayo nunca se recuperou de ter sido atirado da janela do segundo andar. “Perder a mãe foi muito traumático para Fela”, diz Ghariokwu. “Em Coffin for Head of State, ele canta: ‘Eles matam minha mãe, eles matam minha mãe’. Ele estava chorando com toda a sua alma. Ele se sentiu tão culpado: ‘Se não fosse pelos meus problemas, ela ainda estaria viva.’ Ele nunca mais foi o mesmo depois disso.”
Ghariokwu e Kuti discordaram sobre como proceder após o ataque. “Tínhamos que ser diplomáticos, precisávamos sentar e negociar”, diz Ghariokwu. “Fela não aceitou nada disso e minha lealdade foi questionada.” Quando pintou um jovem africano de ganga e sapatos de plataforma a cair de um avião para a manga de Johnny Simply Drop, que satirizou os africanos da diáspora acreditando que são superiores aos seus compatriotas, Kuti rejeitou a capa (“Não quero que pareça que estou a atacar os jovens”) e disse a Ghariokwu para desenhar um homem mais velho burguês num pára-quedas. Foi a primeira vez que Kuti lhe disse o que pintar. Contra a vontade de seu chefe, Ghariokwu fez com que a gravadora fabricasse uma capa cara com a imagem preferida de Kuti na frente e a imagem rejeitada no verso. “Ele estava com tanta raiva”, ele ri. “’Você me acertou abaixo da cintura!’ Eu corri. No dia seguinte ele se acalmou.”
Mas então Kuti rejeitou a próxima manga de Ghariokwu, para Sorrow, Tears and Blood. “Fela partiu meu coração”, diz o artista, que sempre teve “100% de liberdade” em seu trabalho para Kuti. Ghariokwu deixou Kalakuta, completando mais de 2.000 capas de álbuns para outros músicos e seguindo uma carreira nas artes plásticas. Uma década depois do desentendimento, ele reconciliou-se com Kuti, trabalhando em vários outros casos antes de o presidente negro sucumbir à Aids em 1997.
“A nossa colaboração foi divina”, diz ele agora, orgulhoso de como a música de Kuti – e a capa do seu álbum – ajudou a espalhar a cultura africana pelo resto do mundo. “Certa vez, um jornalista me perguntou se eu estava entediado de estar sempre ligado ao Fela, de viver à sombra dele”, sorri. “Mas Fela pertence à linhagem de WEB Du Bois, Malcolm X, Martin Luther King Jr, um lutador pela libertação psychological do povo africano. Fela lançou uma longa sombra e, como pan-africanista, esse é um bom lugar para viver.”
