Quer você seja um veterano na arte ou apenas esteja mergulhando na crescente subcultura otaku de aficionados por anime em todo o mundo, esta coluna lista títulos selecionados que desafiam, confortam e, ocasionalmente, destroem suas expectativas.
Algumas histórias começam onde os hábitos nos dizem para parar. As escolhas desta semana, Frieren: além do fim da jornada (transmissão em Crunchyroll/Netflix) e Dias Perfeitos (disponível no MUBI) traçam vidas já moldadas pelas consequências e perguntam como o significado se reorganiza depois que os objetivos óbvios são dissolvidos.
Da prancheta
Tendo estreado há dois anos, atraindo aclamação quase common e agora indiscutivelmente no topo do rating de anime de todos os tempos do MyAnimeList, Frieren: além do fim da jornada abre na longa sombra de uma lenda acabada.O símbolo do Rei Demônio caiu, as canções foram escritas e a história já comprimiu uma década de companheirismo em uma única silhueta heróica. Para o mago élfico titular, cuja vida útil se estende além da medição fácil, esses 10 anos são registrados como breves e quase sem peso, um desvio agradável cujo custo emocional só vem à tona quando é tarde demais para se ajustar a ele.
A série toma forma em torno do que se segue. Frieren sai novamente, desta vez para entender as pessoas ao lado das quais ela viajou sem perceber completamente. Ela agora está acompanhada por uma aprendiz humana, Fern, e um jovem guerreiro, Stark. Passam seus dias se movimentando entre aldeias, cuidando de trabalhos menores, recuperando feitiços e lidando com ameaças que raramente se transformam em espetáculo. Frieren permanece muito mais poderosa do que quase qualquer pessoa que eles encontram, mas ela adota soluções modestas, preferindo magia básica e eficiência à exibição, muitas vezes porque ela simplesmente quer voltar aos seus livros. Esse hábito, repetido ao longo de anos de viagens, revela gradualmente o seu custo emocional: Frieren poupa tempo constantemente, mas não tem instinto para a facilidade com que as pessoas desaparecem dele.
Um nonetheless de ‘Frieren: Past Journey’s Finish’ | Crédito da foto: Crunchyroll
A escrita de Mangaka Kanehito Yamada ganha seu peso emocional ao permitir que erros de cálculo anteriores venham à tona lentamente, por meio de funerais, desvios, conversas meio lembradas e feitiços coletados sem nenhuma razão prática. A nave desenhada à mão de Madhouse encontra sua força no controle, reproduzindo céus amplos, pedras desgastadas e longas estradas com paciência constante, permitindo que o mundo seja registrado como habitado e duradouro, enquanto a bela trilha sonora de Evan Name entra com moderação, dando forma à emoção através da duração.
Se você responder aos trechos suaves e reflexivos intercalados entre momentos de alta fantasia épica em O Senhor dos Anéisou simplesmente quer alívio de tropos de fantasia familiares e hábitos de gênero desgastados, Frieren oferece um lugar promissor e profundamente gratificante para começar. É um dos poucos trabalhos que consegue prender sua atenção tão completamente que você só percebe o quão profundamente foi enganado quando o mago élfico já fez algo indescritivelmente terno com você e o deixou piscando, um pouco envergonhado, com a evidência.
Relações Exteriores
Autor veterano Wim Wenders’ Dias Perfeitosé um filme construído quase inteiramente a partir de um movimento progressivo que não chega a lugar nenhum e se encontra em um tipo diferente de vida após a morte. O drama japonês indicado ao Oscar segue Hirayama, um homem de meia-idade que limpa banheiros públicos no distrito de Shibuya, em Tóquio, como parte do projeto Tokyo Rest room. Ele mora sozinho em um pequeno apartamento do outro lado do rio, acorda antes do amanhecer, dobra a roupa de cama, rega as plantas e vai para o trabalho ouvindo fitas cassete cuidadosamente escolhidas. Seus dias se repetem com pequenas variações: limpar cada banheiro com precisão, almoçar no mesmo banco sob as árvores, fotografar a luz do sol através das folhas e voltar para casa para ler antes de dormir. O filme se transfer no ritmo de sua rotina e o significado vem à tona através da atenção. Esta é uma vida construída deliberadamente, um hábito de cada vez, sem interesse em validação externa.
Koji Yakusho oferece uma das atuações esmagadoras de 2023. Ele interpreta Hirayama com um rosto que permanece há décadas sem explicação. Seus prazeres permanecem modestos e extremamente pessoais; seus encontros íntimos com Tóquio são registrados como uma série de superfícies e sons. A câmera de Wenders permanece próxima, serena e paciente, confiando que a repetição carregará sua gravidade.
Se o cinema baseado na quietude e na composição cuidadosa atrai você, Dias Perfeitos move-se em conversa com o rigor doméstico de Yasujiro Ozu e com a forma como Kelly Reichardt constrói significado através do trabalho, da paciência e do acúmulo constante de memória, tudo sem alcançar o espetáculo.
Um nonetheless de ‘Dias Perfeitos’ | Crédito da foto: MUBI
Colocado ao lado Friereno relacionamento entra em foco por meio da trajetória. Cada história permanece com um personagem após o momento que um dia poderia tê-los definido, rastreando o que resta quando as conquistas diminuem e os cuidados diários assumem o controle. Frieren avança através de milénios e paisagens, aprendendo lentamente a registar as pessoas que caminham ao seu lado antes que o tempo as leve embora, enquanto Hirayama se mantém firme, descobrindo que ficar parado, quando feito com atenção, gera o seu próprio tipo de impulso.
Ctrl+Alt+Cinema é uma coluna quinzenal que traz joias escolhidas a dedo nas ofertas ilimitadas do cinema e anime mundial.
Publicado – 23 de janeiro de 2026 17h29 IST
