As audiências desta semana no tribunal superior entre Sting e seus ex-companheiros de banda do Police, Stewart Copeland e Andy Summers, são o capítulo mais recente na vida de uma música cuja energia negativa parece ter se infiltrado na vida actual.
Each Breath You Take é objeto de uma ação judicial movida por Copeland e Summers contra Sting, alegando que ele lhes deve royalties vinculados às suas contribuições para a música extremamente common, especialmente de ganhos de streaming, estimados em US$ 2 milhões (£ 1,5 milhão) no whole. A equipe jurídica de Sting rebateu que acordos anteriores entre ele e seus companheiros de banda em relação aos royalties da música não incluem receitas de streaming – e argumentou em documentos pré-julgamento que a dupla pode ter sido “substancialmente paga em excesso”. No dia de abertura da audiência, foi revelado que desde que o processo foi aberto, Sting pagou-lhes 870.000 dólares (647.000 libras) para reparar o que o seu advogado chamou de “certos pagamentos insuficientes históricos admitidos”. Mas ainda há muitos ganhos potenciais futuros em debate.
A disputa não é sobre algum sucesso esquecido e empoeirado, com os membros da banda procurando apenas redistribuir ganhos antigos – qualquer interpretação dos acordos entre os companheiros de banda terá um impacto financeiro enorme e contínuo. Com o início das audiências, Each Breath You Take está no High 10 das músicas mais transmitidas diariamente em todo o mundo no Spotify, acumulando cerca de 3,5 milhões de reproduções somente nessa plataforma todos os dias: mais do que algumas das músicas mais populares dos últimos tempos, como Birds of a Feather, de Billie Eilish, e Die With a Smile, de Girl Gaga e Bruno Mars. No Spotify, as transmissões aumentaram 89% em 2024 e continuaram subindo, crescendo mais 36% no ano passado, com popularidade especial nas Américas: EUA, México, Brasil, Alemanha e Reino Unido são os maiores mercados da música.
Isso faz de Each Breath You Take um mecanismo extremamente industrioso para royalties de publicação (ou seja, composição de músicas), atualmente sendo canalizados principalmente para Sting (ele é o único compositor creditado, embora Copeland e Summers recebam 15% da publicação por meio de um acordo que remonta a 1977). Each Breath You Take se beneficiou de ser incluído na trilha sonora de Stranger Issues, aparecendo nas temporadas dois e quatro, e, como tantas outras músicas enquanto os fãs assistem novamente a toda a saga de ficção científica/fantasia, ganhou um impulso no streaming – mas também tem sido enorme no TikTok fora do present.
Alcançou o primeiro lugar nas paradas do Reino Unido e dos EUA quando foi lançado originalmente em 1983. E a música de 1997, I will Be Lacking You, tributo póstumo de Puff Daddy e Religion Evans ao Infamous BIG, que interpolou fortemente a música, foi um líder nas paradas globais. Mas o sucesso eterno de Each Breath You Take esconde as várias formas de conflito em sua essência.
Sting disse que decidiu escrever uma música “romântica e meio sedutora” e reconheceu que ela “não é nem um pouco unique; tem uma sequência de acordes padrão que provavelmente foi cortada de Stand By Me” por Ben E King. (Ele também atribuiu inspiração a Slip Slidin’ Away, de Paul Simon – todos os detalhes interessantes em torno de uma audiência centrada na composição de canções.) É tão clássico que os investigadores da Universidade de Aarhus, na Dinamarca, descobriram que é a canção mais universalmente apelativa em termos de adaptação aos ritmos da vida quotidiana: “uma canção muito agradável, talvez até um pouco branda”, como disse o investigador principal do estudo em 2021.
Mas Each Breath You Take deriva seu poder do truque infernal que prega no ouvinte. Sting manteve-a como uma balada terna com uma estrutura suave e clássica, repleta de promessas de amor e apoio eterno. É quase possível interpretar essas palavras pelo valor nominal, e Religion Evans não precisou mudar muito para transformá-las em uma pura canção de devoção ao marido falecido. É tocado, aparentemente sem ironia, em casamentos. Mas Sting acrescentou o que chamou de “uma compulsão por trás disso, ao ponto da obsessão, onde se torna meio sinistro” – tornando esta sincera declaração de amor as palavras de um perseguidor que não consegue desistir.
Há algo próximo do demoníaco em sua manipulação calma e determinada, e Sting – que a chamou de “uma musiquinha desagradável, realmente bastante maligna” – até se sentiu compelido a desfazer o feitiço com o single de 1985 que iniciou sua carreira solo para valer, If You Love Somebody Set Them Free. “Tive de escrever o antídoto”, disse ele, “depois de ter envenenado pessoas com esta coisa horrível”.
Each Breath You Take também foi um pesadelo de fazer, assim como todo o álbum extremamente common, Synchronicity, no qual ele apareceu. “Na época do Synchronicity, eles estavam cansados um do outro”, disse o produtor do álbum, Hugh Padgham. “Sting e Stewart se odiavam e, embora Andy não mostrasse tanto veneno, ele podia ser bastante mal-humorado – e havia brigas verbais e físicas no estúdio.” Foi Each Breath You Take que quase os levou ao limite, com Copeland se sentindo restringido pelo padrão de bateria reto e muito firme da música. Padgham lembrou: “Stewart dizia: ‘Quero colocar minha parte de bateria nisso!’ e Sting dizia: ‘Não quero que você coloque a porra da sua parte de bateria nisso! Quero que você coloque o que eu quero que você coloque nele! e continuaria assim. Foi muito difícil… Também me lembro claramente de trabalhar a todo vapor por 10 dias… e não ter nada gravado que pudesse ser reproduzido.”
Se Copeland se sentiu limitado pela visão de Sting para a música, Summers afirmou que teve uma influência mais profunda nela: “Period uma porcaria até eu tocá-la”, disse ele em 2016. Respondendo a uma versão demo tocada por Sting sobre acordes de órgão, Summers surgiu com o riff de guitarra arpejado, ele disse mais tarde, como uma forma de “manter aqueles outros bastardos felizes. Essa música seria descartada. Sting e Stewart não conseguiam concordar sobre como o baixo e a bateria estava indo. Estávamos no meio de Synchronicity e Sting disse: ‘Bem, vá lá e faça o seu próprio e eu fiz isso de uma só vez.
As lutas físicas continuaram na turnê Synchronicity, com Copeland quebrando uma das costelas de Sting. Mais tarde, Copeland considerou isso uma “luta de brincadeira”, mas as divergências revelaram-se demasiado profundas. Sting queria explorar a produção musical com outras pessoas e o Police se separou no auge de seu sucesso, ganhando sua lenda como uma das bandas de rock mais turbulentas da história.
Respondendo à pergunta de um leitor do Guardian em 2024, Copeland disse que a reputação não period totalmente justa. “Nós rasgamos a garganta um do outro no estúdio, mas aqueles dois filhos da puta criaram coisas incríveis e nos demos muito bem no palco, na van, no avião. Até hoje ainda enviamos clipes idiotas um para o outro no Instagram. É um mito que Sting e eu brigávamos o tempo todo.”
Outra piada da banda gira em torno de Each Breath You Take. Como Copeland disse em 2018: “Um de nossos riffs favoritos da banda é que, quando Puff Daddy fez um pattern de Each Breath You Take em I will Be Lacking You, ele sampleou a figura da guitarra de Andy, não a melodia ou a letra. Eu e Andy dizemos, ‘Vá em frente, Sting, pague a Andy seus royalties’, e Sting dirá: ‘OK, Andy, aqui está você…’ Sem chegar nem perto de sua carteira.”
Mas esse argumento brincalhão tornou-se agora muito actual, e com Each Breath You Take tão common como sempre foi, as relações na Polícia podem muito bem ser tão más como eram quando o gravaram.
