EUSe você imaginasse a evolução recente da música na Europa como uma série de cenas de um livro de quebra-cabeças no estilo Onde está Wally?, uma figura esbelta e de óculos apareceria em quase todas as páginas. Lá está ele, em meados dos anos 90, em Londres, distribuindo panfletos de sua primeira banda, Peachfuzz. Aqui está ele na NME no início do novo milênio, liderando a dupla folks Kings of Comfort e liderando o novo movimento acústico. Lá ele está dedilhando seu violão na vanguarda da “onda de Bergen” da Noruega. Depois ele sai tocando discos em casas noturnas de Berlim durante os “pobres, mas horny” anos pós-milenistas da cidade. Na década de 2010, ele está conduzindo um renascimento do pop de câmara italiano como parte do La Comitiva, seus companheiros de banda vindos do extremo sul da Sicília.
É difícil pensar numa figura musicalmente mais cosmopolita do que Erlend Otre Øye, ligando os pontos num continente onde as cenas nacionais raramente se sobrepõem – e fazendo a magia acontecer. Não à toa, seu primeiro álbum solo, com 10 faixas gravadas em 10 cidades diferentes, se chamava Unrest. De todas as suas reencarnações, porém, a que melhor resistiu (se você usar o Spotify) foi seu quarteto, The Whitest Boy Alive. E nesta primavera e verão, eles estão se reunindo para uma turnê Ámérica do Sul e Europa para comemorar o 20º aniversário de Goals, seu álbum de estreia.
Após o sucesso de Quiet Is the New Loud, o primeiro álbum do Kings of Comfort, seu simpático colega de banda Eirik Glambek Bøe sofreu um colapso nervoso e optou por ficar em Bergen para estudar psicologia. “Eirik nunca gostou de música como forma de vida”, diz Øye, por videochamada de uma cabana de praia na costa do Pacífico do México, com seu cabelo bronzeado e shorts cor de pêssego anunciando o quão longe ele veio da chuvosa Noruega. “Ele gostava disso apenas como uma coisa authorized de se fazer. Eu queria fazer disso uma carreira.”
E assim, no início do milénio, Øye mudou-se para Berlim. Apesar de sua reputação de cool, a capital alemã “period um deserto para a música tocada de verdade. Muitas pessoas que iam para lá se tornavam DJs, acariciavam o queixo e falavam de maneira interessante sobre as referências musicais que faziam. Eles não se esforçavam para realmente convencer, para realmente fazer”.
Ele fez amizade com Marcin Öz, um DJ polonês da já dissolvida instituição de clubes WMF. Mesmo que eles não compartilhassem o mesmo gosto pela música eletrônica – Öz tocava techno minimalista, Øye batia com intervalos – ambos eram motivados. “Éramos duas pessoas ambiciosas que realmente tinham muita gasolina para chegar a algum lugar.” Em um espaço de ensaio na avenida Karl-Marx-Allee, eles conheceram o tecladista Daniel Nentwig e o baterista Sebastian Maschat. “Percebemos que Maschat period um baterista muito bom: ele conseguia tocar batidas de home music em uma bateria de verdade, o que em 2004 poucas bandas conseguiam fazer, exceto talvez o Rapture e o LCD Soundsystem.”
Goals ainda soa lindo: indie pop descaradamente melancólico, perfurado nos padrões de construção e liberação do deep home, seus contos sussurrados de amizades feitas e amores perdidos sustentados por uma seção rítmica que é ao mesmo tempo tão despojada quanto uma banda de garagem e tão compacta quanto uma gangue de músicos de estúdio. Pense no Pleasure Division liderado por Artwork Garfunkel. Em termos de clima, e não de música, foi a primeira resposta do século 21 a All the pieces However the Woman: música que uma geração poderia dançar, mas também ficar triste.
No entanto, a sua recepção na Anglosfera foi morna. O Guardian lembrou “os momentos mais sem alma de Jamiroquai”. A Pitchfork chamou Goals de “desdentado”, como se “o Kraftwerk tivesse produzido o Fleetwood Mac”. Ele se importou? “Se você olhar agora”, ele dá de ombros, “todas as bandas que os críticos gostaram não chegaram tão longe. Então eles estavam um pouco errados.”
Talvez o problema estivesse no nome. The Whitest Boy Alive foi o resultado de uma piada modesta que Øye fez em uma entrevista a uma revista de música alemã para descrever seus próprios gostos musicais. Öz achou engraçado. “Isto impediu-nos de ter qualquer sucesso nos EUA no início”, diz Øye, “porque nos EUA as pessoas têm medo de qualquer coisa que possa estar racialmente ligada. O que é irónico, porque em muitos aspectos a música não é assim tão branca.”
Esta seria uma história acquainted: a inspiração musical mais óbvia de Kings of Comfort não foi o folks, mas a bossa nova brasileira. A faixa mais conhecida de The Whitest Boy Alive foi 1517, quase definitivamente a única canção de amor sobre a Reforma que já apareceu em um videogame da FIFA. Evolui em torno de um ritmo tresillo (não muito branco) típico do reggaeton.
A turnê passará por Potsdam, Paris e Copenhague. Mas o único país onde a banda teve o maior impacto não é a Europa. “É o México, com certeza”, diz Øye. “Tocamos em um pageant em 2021 – e havia 8 mil pessoas que conheciam cada letra de cada música. Foi uma festa incrível.”
The Whitest Boy Alive se separou em 2014, com uma declaração que sugeria conflitos internos e citava sua música Golden Cage (“Você sabia o que queria e lutou tanto / Apenas para se encontrar sentado em uma gaiola dourada”). Øye reflete: “Estávamos tentando fazer um novo álbum, mas com muita democracia. Pode-se dizer que period a camisa de força, a gaiola de ouro.”
A principal razão pela qual a banda parou é menos dramática, embora tragicamente irônica, dado o amor de Øye por vocais abafados e sons de guitarra limpos e sem distorções. Ele tem zumbido e hiperacusia, esta última causando uma tolerância incomumente baixa ao ruído ambiental que torna os estúdios de ensaio e exhibits em ambientes fechados quase insuportáveis.
“É uma espiada constante”, diz ele estoicamente. “Você se acostuma depois de um tempo. Não é mais tão problemático, mas se eu continuar em situações barulhentas, começa a aumentar.” Em tom de brincadeira, ele culpa um present da banda britânica de rock alternativo Swervedriver, em Bergen, em 1997.
No início da década de 2010, Øye comprou uma casa em Siracusa, na Sicília, e mudou-se para lá com a mãe, que morreu em 2016. Desde então, ele passou seis meses por ano lá, o que parece um período extraordinariamente longo na época de Øye. Ele finalmente descobriu a quietude? “Onde eu moro, em Siracusa, é verde o ano todo. Isso é fantástico. Mas tendo crescido na Noruega, quase qualquer país será uma melhoria. As pessoas pensam que a Noruega está cheia de neve. Para mim, a Noruega é apenas árvores sem folhas. O outono dura duas semanas e o resto é apenas estéril, sem vida, cinza. É muito sombrio.”
Sou cético em relação ao antipatriotismo. Certamente a sua terra natal é a maior superpotência cultural que a Europa tem neste momento, com Valor Sentimental de Joachim Trier e a sua estrela Renate Reinsve a conquistar prémios de cinema, Karl Ove Knausgård a liderar a ficção contemporânea e Erling Haaland a bater recorde após recorde na Premier League? A Noruega vai até à Copa do Mundo.
Você não consegue esconder sua empolgação quando menciono futebol. “É interessante falar sobre Haaland porque ele não é muito norueguês. Ele não é o típico e modesto primeiro-ministro norueguês. Ele é mais uma estrela que quer ser tratada como uma estrela.” Ele cita a Lei de Jante, um código de conduta articulado pela primeira vez em um romance da década de 1930 que ainda tem algum efeito na etiqueta escandinava: não pense que você é especial.
“Estou muito orgulhoso do igualitarismo norueguês”, diz ele. “Mas sinto que, culturalmente, demos um grande passo em frente ao permitir que Haaland fosse a estrela e apenas brincar com ele. Finalmente temos uma boa equipa, porque estamos a permitir que as pessoas sejam um pouco diferentes.” Existe um pouco de Haaland na música indie europeia Wally, sempre vagando pelo continente porque também quer encontrar um time feliz em jogar ao seu redor?
Øye rejeita a comparação, mas me pergunto se isso é apenas mais Jante. Porque quando pergunto por que ele reuniu sua antiga banda, ele diz: “A principal razão é que ninguém mais pode tocar nossa música. Quero dizer, não é como se outras bandas tivessem surgido e feito isso muito melhor do que nós. Não, ainda é apenas The Whitest Boy Alive quem pode fazer The Whitest Boy Alive.”
