Antes de iniciar uma vida cosmopolita como artista na Cidade do México, o cineasta queer Efraín Mojica cresceu entre Riverside e a cidade rural de Penjamillo, Michoacán: lar de um jaripeo anual, ou uma competição mexicana de rodeio que acontece todo Natal.
Todos os anos, os cowboys reúnem-se para testar a sua masculinidade, nomeadamente bebendo tequila e montando precariamente nas costas de touros. Essas demonstrações heróicas de masculinidade fascinaram por muito tempo Mojica, que frequentava jaripeos com a família – e silenciosamente forjou uma comunidade com outros moradores locais que divergiam das normas de gênero mexicanas.
Essa comunidade se tornaria o elenco de “Jaripeo”, o documentário de estreia de Mojica e da codiretora Rebecca Zweig, que estreou no Pageant de Cinema de Sundance deste ano em Park Metropolis, Utah. Filmado no estilo do cinema vérité, Mojica aparece tanto como narrador quanto como protagonista. Zweig, que encontrou Mojica pela primeira vez na cena punk de Seattle, os segue por trás das lentes enquanto eles entrevistam membros da comunidade LGBTQ em Penjamillo e arredores.
“[Mojica] me convidaram para passar o Natal com sua família em Michoacán em 2018”, disse Zweig ao The Instances, um dia após a estreia do filme, em 25 de janeiro. “Assim que fui ao rodeio com eles, fiquei obcecado com a efficiency da masculinidade.”
“[Zweig] foi tipo, ‘Como você se sente ao fazer um documentário [about] os rodeios?'” Mojica disse ao The Instances. “Eu disse: ‘Sim, mas tem que ser homosexual.'”
Produzido por Sarah Strunin, o documentário começa com uma cena pastoral na caminhonete de Mojica enquanto eles observam as pastagens de Michoacán. Luzes de festa rosa e música techno são entrelaçadas em cenas de bandas e foliões com chapéus tejana, que levantam poeira enquanto dançam dentro da area de rodeio. A equipe acende luzes estroboscópicas nos campos de milho, iluminando as figuras de cowboys sensuais vasculhando as plantações para se encontrarem – traçando paralelos com a vida noturna estranha nas cidades.
“No Ano Novo tem rodeio em Acuitzeramo, com cerca de 10 mil pessoas e grandes alto-falantes com graves pesados”, disse Mojica. “Qual é a grande diferença entre uma rave citadina e um rancho jaripeo, sabe? Eles estão fazendo exatamente a mesma coisa.”
“Eu queria desfocar todas as linhas e criar sequências abstratas”, diz Zweig. “E eu pensei, até que ponto isso será permitido em uma situação formal? [film] instituição? Quero gritar para a mídia pública, [because] quando conseguimos o Fundo de Chamada Aberta do ITVS, eles nos apostaram como cineastas estreantes. [Marlon Riggs’ documentary] ‘Tongues Untied’ também foi financiado pela ITVS – o legado do cinema e documentários queer nos EUA foi apoiado pela mídia pública.”
“Temos que lidar com essas questões em nossas cidades, e [people] ainda não estão abertos a receber esse tipo de ajuda”, diz Noé Margarito Zaragoza, centro, que estrela o novo filme “Jaripeo”.
(Gato Cárdenas / De Los)
Cada entrevista acrescenta mais cor e dimensão às memórias de Mojica da aldeia que deixaram há muito tempo, já não suspensas no passado. Mojica visita Arturo Calderón, um palhaço de rodeio native conhecido como “La Pirinola”, que se apresenta como travesti; Calderón deixa a câmera rolar enquanto pinta as pálpebras de azul elétrico.
Mais tarde, eles param na igreja native e a discoteca com Joseph Cerda Bañales, um maquiador barbudo que ostenta longas unhas de estilete nos rodeios. Apesar dos esforços dos organizadores do competition e até mesmo de uma carta do senador John Curtis (R-Utah), Cerda infelizmente não conseguiu entrar nos EUA para a estreia em Sundance.
“Joseph é o prefeito de sua cidade”, diz Mojica. “Ele é o presidente da igreja. Ele dirige o balé folclórico. Ele faz tudo. Não é que não exista mais cultura tradicional… As pessoas só querem manter a comunidade unida. [It means] segurando um monte de verdades [and] contradições ao mesmo tempo.”
Mojica ainda compartilha momentos de flerte na tela enquanto entrevista Noé Margarito Zaragoza, um ranchero arrojado e estóico que vive discretamente como um homem homosexual.
“É emocionante, mas ao mesmo tempo estou um pouco nervoso”, diz Margarito sobre sua participação no filme. “Parte da minha família não sabe o que está acontecendo com a minha vida, então não sei como eles vão reagir. Mas os principais membros da minha família – meus irmãos, meu pai – bem, eles se sentem contentes e felizes [for me]então vou seguir em frente e dar tudo de mim.”
“Nunca conversamos sobre minha identidade queer”, diz Mojica sobre sua própria família, alguns dos quais vieram de avião para a estreia de “Jaripeo” no Yarrow Theatre em Park Metropolis. Mojica planejou uma palestra tardia no jantar na noite anterior; a discussão nunca aconteceu.
“Eu engasguei”, diz Mojica. “Pensei: ‘OK, só vou avisar um pouco sobre o que o filme realmente trata’. Mas não consegui vocalizar uma única palavra. Meus olhos começaram a lacrimejar. Então eu pensei, ‘Até amanhã!’”
Foi depois da exibição, durante uma sessão aberta de perguntas e respostas, que a mãe de Mojica acalmou de uma só vez os medos do artista.
“Qual foi a recepção da sua família depois de ver o filme?” um membro da audiência perguntou a Mojica em espanhol – sem saber que sua família tinha acabado de assistir pela primeira vez com todos os outros no teatro.
Para isso, a senhora Mojica Rubio levantou-se e se apresentou “como uma mãe muito orgulhosa” que ama seu filho “incondicionalmente”.
Depois de um instante, ela exclamou: “É o século 21!”
A demonstração de apoio da Sra. Mojica Rubio foi prontamente recebida com aplausos retumbantes do público. “Minha mãe também se aproximou [Margarito] e disse: ‘Vou te dar um abraço de mãe, porque você merece’”, diz Mojica, que parece com os olhos marejados enquanto narram a cena.
Numa época de crescente hostilidade contra as pessoas LGBTQ e os imigrantes nos Estados Unidos, contemplar a força do amor de uma mãe — e a solidariedade entre as comunidades — afirma o propósito de tal filme, com um poder que transcende estados, governos e instituições.
“Pessoas em diferentes países [have] essa ideia antiquada de que o México é uma pequena ranchita odiosa, de que eles vão bater em você se você for homosexual. Mas nós realmente nos importamos”, diz Mojica.
“Temos que lidar com essas questões em nossas cidades, e [people] ainda não estão abertos a receber esse tipo de ajuda”, acrescentou Margarito. “Então, esperemos que [the movie is] um sucesso.”
