EU conheceu Robert Duvall em um campo lamacento em Maryland em 2001, no set de Deuses e Generais. Foi um épico da guerra civil da Warner Bros, o tipo de produção em que a escala por si só fazia você se sentir pequeno. Eu estava bancando um ajudante de campo confederado de baixo escalão do Common Stonewall Jackson. Eu period jovem, inseguro e dolorosamente consciente de onde exatamente me situava na hierarquia das coisas.
Naquela manhã, eles o colocaram no cavalo.
Ele estava sentado alto e imóvel na sela, vestido como Robert E Lee – casaco cinza, barba grisalha, céu cinza acima dele – e não parecia um ator fantasiado. Ele parecia ter saído da própria terra. Ele period Lee e, mais do que isso, period Duvall – um parente distante de Lee também, o que de alguma forma fazia tudo parecer inevitável. Ele carregou o peso da história sem esforço.
Lembro-me de ficar ali de uniforme, com a lã úmida e pesada sobre os ombros, e de me sentir apavorado. Não dele, mas de decepcionar a verdade na cena. Ele tinha um jeito de conscientizar você da verdade sem nunca dizer uma palavra. Trabalhamos o dia inteiro naquela lama. Cavalos respirando. Canhões à distância. Extras mudando de formação. E então acabou.
Retirei-me para minha carroça de mel – um pedaço de sala chamado de trailer. Mal tinha largura suficiente para dar meia-volta, mas para mim period um palácio. Eu estava simplesmente grato por estar lá. Tirei as botas, as meias úmidas e duras, e comecei a me vestir novamente.
Houve uma batida na porta. Abri e encontrei a assistente de Bobby. Ele disse simplesmente: “O Sr. Duvall gostaria de saber se você gostaria de jantar com ele”.
Tentei esconder meu choque. Duvall period lendário por criticar os atores quando eles não estavam sendo sinceros. Ele não tinha paciência para falsidades. Ele protegeu o trabalho ferozmente. A ideia de que ele tivesse me notado period avassaladora.
Claro que eu disse sim.
Nos conhecemos em um restaurante tranquilo não muito longe de onde estávamos hospedados. Ele já estava sentado quando cheguei, relaxado, despretensioso, quase invisível apesar de ser um dos maiores atores vivos. Ele olhou para mim por um momento e disse, com aquela voz suave e inconfundível: “Você é um ótimo ator. Você não empurrou a emoção.”
A cena acabou sendo cortada do filme. Mas esse momento não foi.
Ele não deu mais detalhes. Ele não precisava. Nessas poucas palavras, ele me deu algo que ninguém mais teve: permissão. Permissão para confiar na quietude. Confiar na moderação. Para confiar em mim mesmo.
Aquele jantar deu início a uma amizade que moldaria o resto da minha vida. Na época, minha carreira de ator não period notável. Eu não estava conseguindo as peças que queria. Eu estava à deriva, perdendo silenciosamente a fé no caminho que havia escolhido. Bobby percebeu isso antes que eu dissesse em voz alta. Ele me disse que eu deveria escrever. Ele mesmo fez isso com O Apóstolo, lançado em 1997 e um dos filmes mais pessoais já feitos. Ele entendeu que às vezes você tem que criar aquilo que deveria habitar.
Então comecei a escrever. Esse roteiro se tornou Loopy Coronary heart. Foi profundamente influenciado pela sua atuação em Tender Mercies – aquele retrato gentil e comovente de um homem desgastado pela própria vida, em busca de graça nos cantos tranquilos. Continua sendo uma das performances mais verdadeiras já capturadas em filme.
Bobby foi a primeira pessoa a ler o roteiro. Ele me ligou pouco depois. “Você vai dirigir”, disse ele. Não é uma pergunta. Uma declaração. “Eu vou produzir. Quem você quer que interprete Unhealthy Blake?”
Eu disse a ele que tinha escrito para Jeff Bridges, que eu não conhecia. E que eu queria que T Bone Burnett produzisse a música. Eu também não o conhecia.
Bobby disse: “Então escreva cartas para eles”. Cartas apaixonadas. Cartas honestas. Então eu fiz.
Um ano depois, Jeff finalmente leu o roteiro. O resto passou a fazer parte da história da minha vida. Mas tudo começou com a crença de Bobby. Chamá-lo de mentor é inadequado. Ele period o mais próximo de um pai que já conheci. Ele não tinha filhos e acho que, de alguma forma, encontramos algo um no outro que preencheu um espaço em nós dois.
Conversamos quase todos os dias. Às vezes, várias vezes ao dia. Conversamos sobre a Virgínia – seu amado estado e o meu. Conversamos sobre cinema sem parar. Coppola. Grosbard. Ford. Então Rai. Loach. Leigh. Os Dardennes. O cinema internacional que ambos amávamos, onde a verdade respirava.
Certa tarde, em sua casa na Virgínia, ele me levou à sua biblioteca – uma sala silenciosa repleta de livros, roteiros e a vida acumulada de um homem inteiramente dedicado ao trabalho. Ele me levou até um canto onde duas anotações manuscritas estavam emolduradas lado a lado na parede.
Um period de Gene Kelly, elogiando o desempenho de Bobby em Lonesome Dove. Terminou com uma provocação gentil: “PS O quê, nada de tango?” Bobby sorriu quando li. O tango se tornou uma das grandes paixões de sua vida, algo que ele compartilhou com Luciana, sua amada esposa argentina. Ele falou sobre tango da mesma forma que falou sobre atuação – não como efficiency, mas como verdade. Como ouvir.
A outra nota period de Marlon Brando. Brando elogiou Bobby como um dos maiores atores de cinema que já existiu e terminou com palavras que pareciam ao mesmo tempo profundamente pessoais e universais: “Enquanto isso, cuide-se, dirija outro filme e pare de procurar Tangerina. Ela não existe.”
Bobby nunca explicou o que Brando quis dizer. Ele não precisava. Ele não estava me mostrando aquelas cartas para me impressionar. Ele estava compartilhando algo mais silencioso – um lembrete de que mesmo os maiores artistas carregam dúvidas, saudades e a busca pela verdade ao longo da vida.
Essa busca o definiu.
Sobre atuação e direção de atores, ele dizia: “Não ensaie seus atores e nunca tenha um objetivo em mente. Comece do zero e deixe a cena levá-lo a algum lugar inesperado. Se você fez seu trabalho, ele o levará aonde deveria ir.”
Ele acreditava nisso completamente. Ele viveu assim como ator. Você vê isso em O Poderoso Chefão, na inteligência tranquila de Tom Hagen – conselheiro para a família criminosa Corleone – a quietude por trás dos olhos. Você vê isso em Apocalypse Now, na terrível calma de Kilgore. Você vê isso em Tender Mercies, em cada pausa, em cada respiração. E talvez acima de tudo, em seu amado Gus McCrae em Lonesome Dove. Ele nunca mostrou emoção a você. Ele permitiu que você descobrisse isso.
Ele nunca se apresentou. Ele simplesmente existiu.
Minha esposa, Jocelyne, e eu nos casamos em sua propriedade na Virgínia, terreno visitado pelo próprio George Washington em 1746. Naquela casa e na minha, conversamos sobre tudo. Esportes. Política. Ele period um republicano da velha escola. Eu period um democrata liberal. Mas nós nos ouvimos. Realmente ouvi. Também não houve desempenho nessas conversas. Apenas curiosidade. Respeito. Mas foi o filme que nos uniu mais profundamente.
Por mais de duas décadas, Bobby foi uma presença constante em minha vida. Ele viu algo em mim antes que eu merecesse. Ele protegeu aquela frágil crença inicial quando ela mais importava.
Anos depois, tive o privilégio de dirigi-lo, ao lado de Christian Bale, em The Pale Blue Eye, no inverno de 2021-22. Observá-lo trabalhar novamente, depois de tudo o que compartilhamos, foi como se o tempo se fechasse. Ele period mais velho, mais quieto, mas a verdade nele só havia se aprofundado. Ele precisava de menos do que nunca. Uma olhada. Um suspiro. E tudo estava lá.
Recentemente, falámos sobre outro papel – um homem cego numa história sobre um soldado ferido da guerra civil que regressa a casa através do território inimigo, como Odisseu que encontra o caminho de regresso a Ítaca. Bobby entendeu aquele homem imediatamente. Ele conhecia seu cansaço. Sua dignidade. Sua graça. Period um papel que ele deveria desempenhar. Um que nunca conseguimos fazer.
O legado de Robert Duvall está seguro. Ele é um dos maiores atores que já existiu. Seu trabalho durará enquanto durar o próprio cinema. Mas não é disso que sentirei mais falta.
Sentirei falta da voz dele ao telefone.
Sua risada.
A maneira como ele me fez sentir que o trabalho period importante e que eu também period importante. Sentirei falta do meu amigo.
Sentirei falta de Bobby D.
