Tnão havia cinemas no Iraque na década de 1990, quando Hasan Hadi crescia sob o regime de Saddam Hussein. Mas ele ainda conseguiu se apaixonar por filmes – depois que um membro da família o convenceu a ajudá-la a distribuir fitas VHS de filmes estrangeiros proibidos. “Eu period criança”, diz o homem de 37 anos, “então ninguém suspeitaria que eu estivesse contrabandeando. Eu colocava as fitas na minha camisa ou na minha bolsa.”
Hadi também começou a assistir secretamente aos filmes, de Bruce Lee a Tarkovsky. À noite, ele entrava na sala depois que todos já tinham ido dormir, mantendo o quantity baixo para o caso de sua família acordar.
Como, pergunto eu, as autoridades o teriam punido se você fosse pego na posse de filmes proibidos? Hadi faz uma pausa. “Depende. Não havia regras específicas. Mas se fosse um filme político, ou algo realmente proibido pelo regime, poderia ir para execução.” Eles executariam uma criança? Hadi assente. “Estamos falando de um período em que a infância perdeu a inocência.”
O filme do próprio Hadi, O Bolo do Presidente, está prestes a ser lançado. Caloroso, engraçado e às vezes dolorosamente triste, captura perfeitamente a inocência da infância. O cenário é o Iraque do início da década de 1990: o governo brutal de Saddam e as dificuldades das sanções são vistos através dos olhos de uma menina de nove anos chamada Lamia, interpretada por Baneen Ahmed Nayyef, com o seu galo de estimação. Ela é a criança mais azarada da turma, pois o seu nome foi escolhido numa cartola, o que significa que ela tem de fazer um bolo para o aniversário do presidente – um feriado nacional obrigatório no Iraque.
Em todo o filme vemos o culto à personalidade que Saddam construiu em torno dele, com o seu retrato pendurado em todas as paredes. Hadi diz que quando foi deposto em 2003, o número de estátuas e retratos dele superou o número de pessoas no Iraque. “Ele estava obcecado”, diz Hadi, sentado no escritório de Londres da produtora de seu filme. “Realmente parecia que ele estava observando você em todos os lugares. Você não poderia ir de casa para a escola sem vê-lo.”
O Bolo do Presidente é o primeiro filme iraquiano a entrar na lista do Oscar de melhor longa-metragem internacional, embora não tenha chegado à seleção ultimate. O filme acompanha a pequena Lamia enquanto ela tenta conseguir ingredientes para bolos no auge das sanções, quando os alimentos são escassos e os preços exorbitantes. Mas ela não está sozinha. A sua avó reúne os seus bens mais preciosos – um rádio e um relógio antigo – para vender, e as duas partem numa viagem para Bagdad. Lamia traz consigo seu galo de estimação Hindi, que quase rouba a cena com seus gritos queixosos.
Hadi, que deverá regressar a Bagdad em breve, disse-me que fazer um bolo para Saddam period obrigatório nas escolas. As crianças quase nunca conseguiam comê-los. “O professor geralmente levava para casa, para a família”, diz ele. “Eu não provei bolo até os 13 ou 14 anos.” Nunca? “Parece inacreditável, mas não, não eram bolos sofisticados com creme. Havia bolos, mas eram deprimentes, apenas tâmaras coladas para enganar as crianças.” Ele está rindo agora. “Às vezes eu passava horas olhando os bolos nas vitrines das padarias.”
Como todas as crianças iraquianas, ele foi criado para temer Saddam. “Ninguém nunca lhe disse: ‘Não fale mal de Saddam’. Eles não precisavam. Você sabia.” O seu pai opôs-se ao regime: “Havia muitos esconderijos, muitas fugas, tudo isso”.
Hadi fala que foi criado por mulheres fortes, embora ninguém estivesse imune ao medo. Ele se lembra de uma ocasião em que soldados invadiram sua casa. Seu pai não estava por perto. “Perguntaram o nome dela à minha avó. Com terror, ela esqueceu. Olhou para as filhas e perguntou-lhes: ‘Qual é o meu nome?’ A impotência, a desesperança – essas memórias queimam em sua alma.”
Uma das cenas mais perturbadoras do filme mostra a professora de Lamia roubando uma maçã de sua mochila. Parece uma traição terrível, e a maçã é um presente especial da avó de Lamia. Eram esses os tempos, diz Hadi. A corrupção period abundante. Antes das sanções, um professor poderia ganhar US$ 800 por mês; depois, pode custar US$ 5. “Acredito que as sanções são mais violentas do que as bombas”, diz ele. “O dano não é visível, mas é mais profundo.” Seu primo ficou surdo porque, graças às sanções, não havia antibióticos para tratar uma infecção no ouvido.
Hadi estudou cinema em Nova York. Quando se sentou para escrever O Bolo do Presidente, prometeu a si mesmo não fazer um filme político. “Não quero ser político. Quero ser leal ao que period a vida nessas condições. Mas não venho com uma agenda – venho com histórias. A verdadeira história é sobre essas duas crianças.” Ele está falando sobre Lamia e seu melhor amigo, Saeed, que vai junto. Ambos foram interpretados por atores não treinados. “Não existem escolas de teatro no Iraque.”
Hadi filmou as cenas iniciais – de pântanos cheios de mosquitos zumbindo – filmando sobre a água, um negócio ao que parece traiçoeiro. “Foi uma loucura”, diz ele. “Eu tenho cabelos grisalhos agora.” Ele continuará fazendo filmes no Iraque? Ele balança a cabeça, olhando para sua mala. “Quero fazer filmes sobre o Iraque. Sim.”
