Um novo documentário sobre o ícone da geração X e “rainha do grunge” Courtney Love causou polêmica no pageant de cinema de Sundance – sem a presença da lendária vocalista do Gap.
O músico e ator, agora com 61 anos, deveria comparecer à estreia de Antiheroine, um novo documentário retrospectivo de Edward Lovelace e James Corridor que traça sua vida e carreira, mas não compareceu por motivos não revelados. “Estamos realmente arrasados por Courtney não ter podido comparecer esta noite para celebrar este momento com todos nós”, disse Lovelace em sua introdução para a estreia do filme em Park Metropolis, Utah, chamando Love de “tão não filtrado, tão verdadeiro”.
“Mas queríamos apenas dizer que foi um grande privilégio ser convidado para o espaço pessoal de Courtney para fazer um filme tão íntimo e honesto com alguém por quem amamos tanto”, acrescentou, agradecendo a Love “por confiar em nós para – ao lado dela – contar a sua história e permitir-nos vivenciar os últimos três anos”.
O filme de 98 minutos mostra Love em sua casa em Londres, para onde ela se mudou há mais de cinco anos para uma vida mais tranquila e fundamentada. “Fiquei dois anos e meio sóbria”, diz ela no filme. “Vim para cá com um guarda-roupa de inverno e um cachorro. Eu, tipo, me afastei de todo mundo. O que eu não tinha period nada racional ou fundamentado.” Antiheroine encontra Love escrevendo músicas novamente depois de dois álbuns malsucedidos e mais de uma década longe dos holofotes, lutando contra o envelhecimento, seu passado volátil sob os holofotes e sua reputação abrasiva – “Nunca pensei em simpatia”, diz ela em narração no início do filme. “A simpatia não foi um fator.”
Mas Love magnetizou os fãs com “um aspecto não filtrado e insanamente honesto”, diz o vocalista do REM Michael Stipe, um amigo próximo de Love que aparece no filme junto com os músicos Melissa Auf der Maur, Eric Erlandson, Billie Joe Armstrong, Patty Schemel e Butch Walker.
Em Antiheroine, essa reputação é levada em conta. “Todo mundo tem uma história de Courtney Love”, ela diz com tristeza enquanto dá as boas-vindas aos cineastas em seu apartamento em Londres. (Em março de 2025, Love period no processo de obter a cidadania britânica, já que as coisas eram “assustadoras” nos EUA.) O novo álbum, que seria o primeiro em 15 anos, representou “uma forma de retomar a minha história”, diz ela. “Ninguém pode contar minha história além de mim.”
Com imagens do retorno emocional de Love ao estúdio e reflexões sobre seu arquivo pessoal – incluindo entradas de diário, letras de músicas e vídeos caseiros – Antiheroine retrata a carreira pioneira e polarizadora de Love como vocalista do rock. Como ela mesma admite, sua juventude itinerante e instável forjou um intenso desejo de fama. Nascida Courtney Michelle Harrison em 1964 em uma “família contracultural” em São Francisco, Love desenvolveu uma “pele de rinoceronte” desde cedo. Ela afirma que seu pai, Hank Harrison, lhe deu LSD quando ela tinha quatro anos e posteriormente perdeu a custódia dela. Ela tomou a primeira bebida aos 10 anos, alegando que seu padrasto, David, “me deixou muito bêbada”, deixando-a “fisicamente doente por uma semana”. Sua mãe, Linda Carroll, segundo Love, serviu de bode expiatório para sua filha por seus problemas. “Quando você tem um pai narcisista, você nunca será bom o suficiente”, diz Love.
Depois que sua mãe se mudou para o exterior, Love rebelde passou um tempo em um orfanato e em um centro juvenil. Ela credita a Patti Smith o salvamento de sua vida, mostrando-lhe o que uma mulher do rock poderia ser. Determinada a se tornar uma estrela do rock, ela se mudou para Liverpool, na Inglaterra, para se infiltrar na cena punk da cidade, embora insista que não period uma groupie. “Eu não queria foder aqueles caras, eu queria ser esses caras”, lembra ela.
Liverpool a levou a Los Angeles, onde ela trabalhou como stripper e se apresentou como vocalista de uma banda punk só de homens, cujos membros, diz ela, se voltaram contra ela. Love então colocou um anúncio no jornal para mulheres musicistas. (Erlandson, guitarrista de longa knowledge do Gap, respondeu de qualquer maneira.) Ela se lembra de sua ambição nua e crua ao tentar fazer sucesso na cena musical de Los Angeles na década de 1980 – dividindo um estúdio com o Purple Sizzling Chili Peppers, fazendo dieta, limitando-se à heroína duas vezes por mês, desenvolvendo seu grito característico, praticando de seis a sete dias por semana, transformando uma experiência aterrorizante em que ela foi algemada e quase estuprada na música Retard Woman. Com Gap, ela diz: “Eu tinha um lugar para meus excessos”.
“Nunca duvidei que seria famoso”, diz Love, “só pensei que isso resolveria tudo”.
Antiheroine também investiga seu romance tumultuado e muito divulgado com o vocalista do Nirvana, Kurt Cobain, por quem ela se sentiu imediatamente atraída. “Ele period tão lindo”, lembra ela, reexaminando notas e letras que escreveram juntos na cama. “Ele tinha um senso de humor muito estranho. Éramos dois bodes expiatórios designados, rejeitados por nossas mães e nossos pais. Nos encontramos e estávamos em casa. Foi realmente instantâneo. Aquela fase de lua de mel durou o que pareceu muito tempo, porque foi muito rica.”
Love e Cobain se casaram em 1992 e deram as boas-vindas à filha Frances Bean Cobain em agosto daquele ano. (Frances não participa do filme.) Antiheroine relembra a confusão da mídia em torno de seu relacionamento e, particularmente, um artigo da Self-importance Honest que sugeria que ela usou heroína durante a gravidez de sua filha, uma acusação que Love ainda nega veementemente. A heroína aparece com destaque no filme, assim como a intensa reação da mídia, especialmente após o suicídio de Cobain em abril de 1994. Na mesma semana em que Cobain morreu, o aclamado segundo álbum do Gap, Stay By This, foi lançado, e a banda saiu em turnê. “O processo de luto estava vivo”, lembra Erlandson. O filme inclui vários clipes de fãs e especialistas especulando que Love foi o responsável pela morte de Cobain; em um present do Gap, um participante colocou cartuchos de espingarda no palco à sua frente, precipitando um colapso público.
“Ela foi ridicularizada repetidas vezes”, diz Stipe no filme. Embora parte fosse merecido – o amor podia ser abrasivo – “muitas vezes, não period”. Trinta anos depois, Love ainda parece emocionada tanto por seu vínculo com Cobain, até mesmo cantando um karaokê do Nirvana, quanto pelo tumulto inevitável que se seguiu à sua morte. “Kurt Cobain entra na porra da sala antes de Courtney”, diz ela no filme. “Essa vai ser a minha vida.”
Depois de uma mudança no cinema, incluindo uma efficiency aclamada pela crítica em The Individuals vs Larry Flynt, de Miloš Forman, Love lançou, com Gap, o álbum de 1999 Celeb Pores and skin, que girou em direção a um som mainstream. Mas o sucesso durou pouco, pois os demônios a alcançaram. Love separou o Gap no meio de uma turnê. Suas ações tornaram-se mais erráticas e o uso de drogas aumentou. “Se você quer destruir sua vida, faça crack”, brinca Love, agora sóbrio. Quando adolescente, Frances Bean buscou a emancipação authorized de sua mãe. “Eu certamente não fui a mãe mais fácil, essa é a verdade”, admite Love. “Eu não conseguia me concentrar nela.”
Love permanece calada sobre o estado de seu relacionamento no presente, embora no last do filme ela vá visitar seu neto, que Frances Bean divide com o marido Riley Hawk, em Los Angeles. A última música que ela compôs para seu próximo álbum é sobre Frances.
O álbum ainda não tem knowledge de lançamento nem título, mas, segundo o filme, contará com a colaboração do ex-colega de banda Auf der Maur e Stipe. “Acho que é uma lição de ‘não faça isso até ser chamada’”, diz ela sobre seu novo trabalho. “Você pode chamar isso de ‘o registro de recuperação’ ou ‘o maldito registro de quase morreu’ ou ‘o registro de vida foi concedido’. Eu tenho que permanecer vivo.”
Ao longo de Antiheroine, Love retorna repetidamente à música – como uma válvula de escape, uma fuga, um bálsamo. “Quanto mais escrevo essas músicas, mais me afasto cada vez mais da merda”, diz ela. “Uma música pode mudar tudo. Se não consigo acreditar nisso, então não acredito em nada.”
