Taqui está uma cena neste documentário ucraniano em que uma mulher rejeita rispidamente a oferta de evacuação de sua propriedade na linha de frente. O seu filho apresentou o pedido à equipa humanitária voluntária que transporta civis para locais seguros no leste do país. Mas ela está cuidando do irmão, que está paralítico, protesta a mulher – e o pastor alemão? À medida que as explosões se aproximam terrivelmente, uma voluntária explica pacientemente que a sua equipa irá levar o seu irmão até à minivan – e não se preocupe, traga o cão. Eventualmente, a mulher concorda em ir embora, enxugando bruscamente uma lágrima.
O diretor Ivan Sautkin é cineasta de profissão e serviu como voluntário na equipe de evacuação. A Poem for Little Folks é seu filme solo; Sautkin está atrás das câmeras, gravando tudo. Não se trata de entrevistas, explicadores ou narrações (o que às vezes torna difícil acompanhar). O líder dos voluntários é Anton, uma cabeça fria sob o fogo mais pesado. O trauma é cru, as situações são desesperadoras – num deles, os voluntários afastam uma mulher idosa do perigo, mas, à medida que avançam em estradas rachadas e esburacadas, questionam se estão a fazer a coisa certa ao colocá-la nesta jornada agonizante.
Na segunda vertente do filme, Sautkin visita duas mulheres – amigas e vizinhas que vivem num bloco de apartamentos numa cidade perto da fronteira com a Rússia. À medida que os invasores entram na Ucrânia, Zinaida, uma mulher elegante de cerca de 80 anos, espia através das suas cortinas de rede, anotando cuidadosamente quantos tanques entram, fornecendo a informação ao exército ucraniano. No andar de cima, sua amiga Taisia escreve poemas criticando os russos. Não há pessoas pequenas aqui.
