TO título do filme de Andrzej Wajda de 1958 foi retirado dos versos do poeta romântico polaco Cyprian Norwid: “Permanecerá entre as cinzas um diamante semelhante a uma estrela, o alvorecer da vitória eterna?” São palavras imbuídas de sombria ironia e desilusão; neste filme, dois amantes os descobrem escritos em uma igreja devastada e têm dificuldade em decifrá-los, e também não conseguem decidir onde estão suas lealdades e futuro quando a Segunda Guerra Mundial chega ao seu fim caótico. Serão os diamantes da futura prosperidade em tempos de paz cumpridores da lei sob o regime comunista – isto é, o governo eficaz daqueles que iniciaram a guerra invadindo a Polónia em aliança com os nazis – preferíveis às cinzas do sofrimento em tempos de guerra que pelo menos ofereceram certeza e propósito?
O cenário é uma cidade provincial polaca no Dia da Vitória, 8 de Maio de 1945. Em todo o continente, existem sentimentos complexos e não resolvidos sob toda a celebração, em nenhum lugar mais do que na Polónia, o centro histórico da guerra europeia. Maciek (Zbigniew Cybulski), Andrzej (Adam Pawlikowski) e Drewnowski (Bogumił Kobiela) são três combatentes do movimento de resistência do exército nacional, patrioticamente opostos tanto aos comunistas quanto aos nazistas. Eles consideram que a sua missão não foi de forma alguma interrompida pelo fim da guerra, mas apenas estragaram grotescamente a sua última tarefa de assassinar o apparatchik do Partido Comunista Szczuka (Wacław Zastrzeżyński); descansando e tomando banho de sol antes do ataque, eles matam acidentalmente dois jovens inocentes.
Enjoado por seu fracasso, horrorizado por testemunhar acidentalmente a dor de uma jovem noiva de uma de suas duas vítimas inocentes e percebendo-se exausto com o fim da guerra, Maciek recebe ordens de seus superiores para tentar novamente. Ele deve matar Szczuka, que participará de um banquete de vitória e passará a noite no decadente Resort Monopol, de propriedade estatal, cujo nome é uma reviravolta de comédia negra por si só. Maciek consegue um quarto ao lado daquele ocupado por Szczuka, que fica sabendo que seu próprio filho adolescente está trabalhando para os insurgentes. Maciek flerta com a garçonete Krystyna (Ewa Krzyżewska) e a convida para seu quarto, que agora é mais importante como native de relações sexuais do que como base para assassinatos políticos. Ele é atingido por uma terrível epifania: está apaixonado por Krystyna ou, pelo menos, sabe que agora é um amante, não um lutador. A guerra acabou. Se ele recusar esta missão, isso não significa que ele é um covarde ou um traidor… não é? Por que ele queria matar esse homem, afinal? Ou alguém? Para que serviu tudo isso? “Não posso mais matar ou me esconder!” ele chora para seu comandante, que permanece impassível.
Enquanto isso, o banquete continua e degenera em uma bacanal bêbada. Drewnowski fica terrivelmente bêbado enquanto procura um emprego na imprensa sob a nova dispensa; cenas que mostram quadrados de papel de jornal usados como papel higiênico dão uma indicação clara de quão nobre isso é. Maciek e Krystyna vagam pelas ruas, encontram uma igreja em ruínas onde o Cristo crucificado agora balança loucamente de cabeça para baixo, encontram o poema de Norwid e fazem uma descoberta terrível sobre quem mais está lá.
Por que Maciek usa óculos escuros, pergunta Krystyna. Maciek responde: “Uma lembrança de amor não correspondido pela pátria”. Os óculos escuros fazem com que ele pareça sempre disfarçado, incógnito, incapaz de demonstrar sua lealdade. Ele acabará por tirá-los, mas não há libertação ou revelação correspondente. Em todo lugar neste filme há tristeza e uma espécie de delírio: o filme foi feito apenas 13 anos depois dos acontecimentos que descreveu; o romance authentic de Jerzy Andrzejewski no qual se baseia há apenas três anos. É uma prova da crise de identidade e ideologia da Polónia.
