O primeiro livro sobre os incêndios em Los Angeles é na verdade sobre a ‘nova period de desastres da América’

Se o jornalismo é o primeiro rascunho da história, o noticiário televisivo é um esboço grosseiro e improvável. À medida que os incêndios florestais do ano passado se multiplicavam, ainda com 0% de contenção, os repórteres de campo – encarregados de articular o ininteligível diante das câmeras – sofriam ao lado de Los Angeles em tempo actual.

“O que você deve dizer quando toda a comunidade em que você nasceu e foi criado for varrida do mapa, literalmente queimando diante de seus olhos?” Jacob Soboroff escreve em “Tempestade de fogo,” lançado no início de janeiro, antes do primeiro aniversário dos incêndios em Palisades e Eaton. “Eu não consegui pensar muito.”

Os telespectadores viram essa luta em 8 de janeiro de 2025. Soboroff, então correspondente nacional da NBC Information, quebrou brevemente a quarta parede enquanto tentava descrever a destruição de sua antiga cidade natal, Pacific Palisades.

“Tempestade de fogo,” o primeiro livro sobre os Grandes Incêndios de Los Angeles de 2025, atrai os leitores para o caderno do repórter de Soboroff e as quase duas semanas incansáveis ​​​​que ele passou cobrindo Palisades e o subsequente incêndio florestal em Eaton. “Acontece que o fogo pode ser uma máquina do tempo notável”, escreve ele, “uma forma curiosa de teletransporte para o passado e o futuro ao mesmo tempo”.

O livro argumenta que o futuro há muito previsto chegou na manhã de 7 de janeiro. O incêndio florestal mais caro da história americana, até agora, foi agravado por falhas em cascata e desinformação em tempo actual, inaugurando o que Soboroff chama de Nova Period de Desastres da América: “Cada aspecto da minha infância passou diante dos meus olhos e, embora eu não tenha certeza se entendi enquanto olhava para a câmera… eu vi o futuro dos meus filhos também, ou pelo menos alguma versão dele.”

No last de dezembro, Soboroff voltou ao o Centro Recreativo de Palisades pela primeira vez desde que queimou. Bolas de tênis saltaram das quadras no penhasco. As crianças gritavam ao redor dos carros de polícia, ambulâncias e caminhões de bombeiros do playground – parte de uma reconstrução público-privada de US$ 30 milhões apoiada pela Prefeitura, pelo bilionário incorporador imobiliário Rick Caruso e pelo técnico do Lakers, JJ Redick, entre outros.

O sol aparece através da camada marinha matinal enquanto Soboroff para em uma placa na única estrutura, um ginásio de basquete da period do New Deal. Os nomes de seus pais estão gravados no topo; abaixo deles, família, amigos, vizinhos. É praticamente uma árvore genealógica em steel, comemorando a esforços de arrecadação de fundos de um homem só de seu pai, o empreendedor Steve Soboroff, para consertar a área de recreação native. Foi também o ponto de entrada do Soboroff mais velho na vida cívica, o início de uma carreira que mais tarde incluiu 10 anos como comissário de polícia do LAPD, uma candidatura a prefeito e um período de 90 dias como czar de recuperação de incêndios em Los Angeles.

“Tudo porque meu pai bateu a cabeça neste parque”, diz Soboroff com um sorriso malicioso, lembrando o incidente que desencadeou os esforços de segurança comunitária de seu pai.

Ele verifica o antigo escritório onde pegou bolas de basquete emprestadas quando criança. “O que está acontecendo? As pessoas ainda vêm ao parque?” ele pergunta a um funcionário de Recreação e Parques, entrando no modo homem na rua.

Em um passeio pela estrada da memória (Sundown Boulevard), Soboroff brinca que poderia fechar os olhos e traçar a rua sentindo-se sozinho. Passando por fileiras de placas de pátio – “KAREN BASS RESIGN AGORA” – e bandeiras americanas esfarrapadas, grama e roseiras atravessam os destroços. Pompéia pelo Pacífico.

Jacob Soboroff.

(Eric Thayer/Los Angeles Occasions)

Na esquina onde antes administrava uma barraca de limonada, Soboroff fez FaceTime para sua mãe no televisão nacional para mostrar a ela o que restava da casa onde nasceu. Antes dos incêndios, ele nunca havia ligado o microfone para si mesmo.

Durante o pior momento, sem mais ninguém por perto além do rugido da tempestade de fogo, “tive que guardar isso para mim mesmo”, diz ele. “Essa foi uma tarefa diferente da que já tive que fazer.”

Soboroff tem 42 anos, um menino de 42 anos, com cachos escuros e óculos redondos, igualmente confortável no campo e na mesa do âncora. A escola de J nunca foi o plano. Mas ele gostou de novidades como assessor do prefeito de Nova York, Michael Bloomberg. O MTV Information já pareceu o sonho, mas ele sempre preferiu a conversa solta e feliz da televisão pública. Huell Howser. A MSNBC percebeu seus anúncios de pós-graduação no YouTube e no HuffPost e o contratou em 2015.

Dez anos depois, ele estava cansado de fazer reportagens de última hora e guardou seu “equipamento de cosplay do TV Information” para tocar em 2025. Mas quando viu os ventos atiçando as chamas em Palisades a partir do escritório da NBC no Common Studios, ele pescou uma jaqueta de combate a incêndios Nomex amarela e pulou em um jipe ​​​​branco de três toneladas com sua equipe de filmagem.

Os capítulos iniciais de “Firestorm” parecem um thriller de ficção científica. Os avisos em letras maiúsculas ricocheteiam entre as agências. Aparecem colunas de fumaça. Os avisos de vento forte aumentam. Soboroff atira o leitor desde o corpo de bombeiros de Palisades até o escritório do Serviço Meteorológico Nacional, um quarto de lodge presidencial, linhas de energia derrubadas em Altadena, helicópteros acima de ruas niveladas e o centro de operações de emergência do governador Newsom.

Entre filmagens ao vivo com a produtora Bianca Seward e os cinegrafistas Jean Bernard Rutagarama e Alan Rice, Soboroff recebe ligações frenéticas de entes queridos e contatos inesperados, desesperados por olhos no chão. Um deles é de Katie Miller, uma ex-assessora da Casa Branca que cortou contato depois que o repórter publicou “Separated”, seu livro de 2020 sobre a política de separação da família Trump. Miller, esposa do conselheiro de Trump, Stephen Miller, pede que ele verifique a casa dos sogros dela. “Você é o único que posso ver que está aí”, ela escreve. Soboroff confirma que a casa desapareceu. “Palisades é mais forte que a política no meu livro”, ele responde. Por um momento, as antigas divisões desaparecem. Isso não dura.

Jacob Soboroff na McNally Avenue e East Mariposa Road em Altadena.

(Eric Thayer/Los Angeles Occasions)

Ele volta para casa em Frogtown, tira as roupas encharcadas de fumaça e dorme algumas horas antes de voltar. “Mais um golpe mortal devido à implacabilidade dos incêndios consecutivos”, escreve ele. A colega nativa de Palisadian e colega do MS Now, Katy Tur, voa para visitar o “bairro de nossos jovens incinerados”.

Após os incêndios, Soboroff passou imediatamente a cobrir as operações de imigração em Los Angeles. Ele lutou para se conectar com outras pessoas, no entanto. Talvez um pouco deprimido. O livro só se concretizou em abril, depois de uma conversa com Jonathan White, capitão do Corpo Comissionado do Serviço de Saúde Pública dos EUA, que agora está concorrendo ao Congresso.

O fogo, diz-lhe White, tornou-se a ameaça que mais cresce na América e, para muitas comunidades, a mais imediata. Soboroff começou a rastrear pessoas que conheceu durante o incêndio – bombeiros, cientistas, residentes, autoridades federais – e publicou páginas nos fins de semana. Ele manteve o escopo do livro bem definido, de 7 a 24 de janeiro, terminando com a visita do presidente Trump às Palisades com o governador Newsom. Ele salvou o jornalismo investigativo e as acusações políticas para outros escritores.

“Para mim, é um livro muito mais pessoal”, diz Soboroff. “Trata-se de experimentar o que passei a entender como o fogo do futuro. Tem a ver tanto com as pessoas como com a política.”

Olhar para trás – e aprender com o incêndio – tornou-se uma forma de libertação, disse ele, tanto para ele como para a cidade. “O que aconteceu aqui é uma lição para todos em todo o país.”

Rudi, pure de Los Angeles, é escritor freelance de arte e cultura. Ela é trabalhando em seu romance de estreia sobre uma estudante jornalista gaga.