O falso documentário provocativo de Charli XCX, ‘The Second’, evita um verão interminável de Brat

O mockumentary de Charli XCX “The Second” é uma sátira que parece um filme de rapé. Nenhum artista pop jamais sobreviveu a odiadores, manipuladores e parasitas sem um arranhão. Os vampiros de energia estão por toda parte, sedentos por uma selfie, uma frase de efeito ou um Zoom. Quando você está no topo, como Charli XCX estava há um ano e meio, no auge do “verão pirralho”, o único caminho a seguir é uma corda bamba entre o frio e o frio. Então ela fez um filme sobre sua vontade de pular. Brat est mort, vive le pirralho!

Aqui está uma introdução rápida sobre Charli XCX se sua única consciência dela for um lampejo de verde ácido e seu tweet irônico de que “Kamala É pirralha”, que, avaliando pelas métricas, um em cada cinco americanos viu. Nascida Charlotte Emma Aitchison em Cambridge, Inglaterra, em 1992, ela é uma cantora e compositora britânica hiperinteligente que se lançou no MySpace aos 14 anos e no mesmo ano já se apresentava em festas dançantes em armazéns. Os jornalistas brincaram sobre sua longa busca pela fama há mais de uma década; sua ascensão pareceu atrasada em parte porque ela começou muito jovem.

É uma história útil para saber quando “The Second”, co-escrito por Bertie Brandes e Aidan Zamiri (este último faz sua estreia na direção de longas-metragens), olha para ela em dúvida enquanto ela confessa que “passou toda a minha vida tentando obter aprovação”. Essa linha de entrega é uma autocrítica nua e crua. Charli XCX tem crédito de história no roteiro e não está pedindo piedade. Ela está feliz por finalmente estar no centro das atenções, embora a compensação esteja se tornando cada vez mais invisível por trás da marca “Brat”: um espectro rave exausto, conduzido por uma parede de gerentes e assistentes com cérebros de zumbis que marcham em sincronia atrás do dinheiro.

Na tela, sua diretora criativa Celeste (a perspicaz Hailey Benton Gates) quer queimar “Brat”. O diretor do documentário de sua turnê, Johannes (Alexander Skarsgård), quer divulgar “Brat” para sempre. Qual conselho ela deveria seguir?

Os fãs sabem que Charli XCX fez destruir o cenário de “Brat” de sua turnê na vida actual, arrancando-o das vigas quatro minutos depois de sua apresentação no Barclays Heart, no Brooklyn, e colocando fogo synthetic em Glastonbury. Neste último caso, ela encerrou a carnificina com uma mensagem na tela que dizia: “Não sei quem sou se acabar”.

Bem, ela sabe. Ela é uma atriz – por enquanto – que acumulou sete filmes em dois anos (participações especiais, principalmente, mas até agora ela está muito boa). “The Second” é o seu maior papel, e aquele que mais exige atuação, embora ela esteja interpretando sua identidade, uma golem rebelde e egoísta de seus piores impulsos, uma boneca vodu sofrendo todos os erros que tenta não cometer.

Mesmo que você não conheça a música dela, o filme ainda faz um esboço ácido da fama – “Spinal Faucet” para a period da cultura stan. Num minuto, ela está lutando para encontrar a reação certa para um devoto suicida que afirma que sua música salvou a vida dele, no próximo ela está mostrando seus vídeos para um motorista que responde que ela parece pior pessoalmente. Há tanto barulho ao seu redor que ela nem sempre consegue ouvir sua consciência. Quando ela concorda em endossar um cartão de crédito verde com a marca “Brat”, ela se prepara para uma exposição mais perigosa do que quando gira de cueca.

A trajetória de voo de estrela pop para estrela de cinema geralmente termina em acidente. No entanto, as artistas femininas de hoje têm a tarefa de atuar o tempo todo, até mesmo instalando câmeras em seus banheiros para transmitir ao vivo como esfregam o rosto. O apelo de Charli XCX é que ela parece estar transmitindo simultaneamente sua própria dissertação antropológica sobre a surrealidade da fama, digamos, quando ela fez uma parada promocional na revista Vogue chamada “Within the Bag”, onde as belezas costumam apregoar seus batons e perfumes favoritos, e sacou uma banana. Em “The Second”, ela faz aquele segmento novamente, só que desta vez ela não sabe o que seus assistentes guardaram em sua bolsa.

Zamiri emenda o filme com luzes estroboscópicas coloridas que remetem aos Jumbotrons de seu present, ao mesmo tempo em que afirma que o estrelato é estimulante e desorientador. (Até mesmo o título de advertência sobre o flash está piscando.) Estilisticamente, há muitas configurações de câmera até mesmo para a mais falsa pretensão de ser um documentário de verdade, mas Zamiri já se defendeu contra esse problema ao escalar rostos conhecidos como civis, incluindo Kate Berlant como maquiadora e Rosanna Arquette como uma executiva agressiva da Atlantic Data. Skarsgård é especialmente bom como um sequestrador de carreira manipulador que insiste em uma versão de fama acquainted e carimbada de fábrica, que envolve içar Charli XCX em fios onde ela fica pendurada com a coluna reta, parecendo tão miserável quanto um gato na coleira.

A única simulação de que alguém está levando a sério a estrutura do falso documento é quando Rachel Sennott, interpretando a si mesma, pergunta se Charli XCX está “fazendo uma coisa de Joaquin Phoenix?” como no filme mais hostil do ator, no estilo “Borat”, de 2010, “I am Nonetheless Right here”, no qual ele arriscou sua carreira convencendo a imprensa de que havia se voltado para o hip-hop. Ele tinha motivos legítimos para zombar dos jornalistas por fazerem perguntas rudes sobre seu irmão morto, River Phoenix, no tapete vermelho. Uma estrela reclusa, ele fica mais feliz quando os olhos estão voltados para sua arte.

Mas Charli XCX gosta do ofício e sob os holofotes, então ela usa seu filme para tirar sarro de si mesma antes que qualquer outra pessoa possa. (Da mesma forma, ela intitulou o álbum remix de “Brat” “Brat and It’s Utterly Totally different however Additionally Nonetheless Brat” e sua edição de luxo “Brat and It is the Similar however There’s Extra Three Songs So It is Not.”)

Zamiri deve ter conquistado sua confiança para este projeto ao dirigir dois vídeos para esse disco, ambos os quais também atacaram com sucesso sua personalidade. Em um deles, ele visualizou uma cantiga horny sobre roupas íntimas como um filme-catástrofe com calcinhas voadoras. No outro, Charli XCX saltou sem sutiã em uma placa vibratória enquanto derramava vinho tinto em todo o peito: uma foto espetacular reaproveitada aqui na parede de uma sala de conferências. Desta vez, Zamiri acrescenta outra piada: todos os executivos corporativos a chamam de “inovadora”.

O script poderia ter usado uma passagem further. Há uma metáfora sobre um pássaro preso em seu espaço de ensaio que não pousa e uma fraca tentativa de aumentar a tensão de que a gravadora pode realmente preferir que ela morra. Para minha surpresa, uma das melhores cenas é o desentendimento entre Charli XCX e Kylie Jenner, a mais nova das cinco irmãs Kardashian, que cresceu mergulhada na estranha realidade de viver sua vida na TV. “No segundo que você achar que as pessoas estão ficando cansadas de você, você terá que se esforçar mais”, diz Kylie com um sorriso. Esse é um conselho justo se você quer ser famoso por ser famoso. Um artista genuíno deveria pensar duas vezes.