TA onda coreana está sendo festejada em todo o mundo agora, mas Park Chan-wook não está muito comemorativo. Do lado de fora, a Coreia do Sul parece ser uma máquina bem lubrificada que bombeia um fluxo de música pop, culinária, carros, cinema (especialmente o vencedor do Oscar Parasita) e programas de TV que conquistam o mundo, bem como as telas planas da Samsung para assisti-los. Mas o último filme de Park, No Different Selection, estoura um pouco o balão. Ele pinta a Coreia moderna como uma paisagem instável de declínio industrial, enxugamento, desemprego e fragilidade masculina – sem nenhum Caçador de Demônios do KPop vindo para salvar o dia.
“Eu não pretendia que fosse um retrato realista da Coreia em 2025”, diz Park, um homem sereno e quase professoral de 62 anos. “Acho que é mais correto ver isso como uma sátira ao capitalismo.”
O cenário de No Different Selection é o mundo comicamente mundano, mas quase literalmente merciless, da fabricação de papel, onde um executivo recém-demitido trama um esquema maluco para progredir, assassinando seus rivais por uma nova posição, na qual ele faz um péssimo trabalho. Mas poderia muito bem ter a ver com a indústria do entretenimento, que também é mais precária do que parece, sugere Park: “Embora os filmes e programas coreanos estejam tão na moda a nível mundial, o público coreano não tem regressado ao teatro depois da pandemia, e também se fala em como a indústria televisiva está a ser ameaçada. E este declínio aconteceu imediatamente após o sucesso de Squid Sport e Parasite. Acho que essa lacuna em si é muito irónica.”
A ironia é basicamente o estilo do cinema de Park. No Different Selection começa com o assalariado Man-su (interpretado por Lee Byung-hun) parabenizando-se por ter tudo: um bom emprego, uma linda casa, uma esposa amorosa, dois filhos e dois cachorros. Ele acolhe com satisfação o início da queda, sem perceber que isso pressagia a sua própria queda: em poucos dias ele está de joelhos implorando por trabalho, tendo sido despedido por seus novos chefes americanos, o que o leva ao seu plano de assassinato maluco. Parece sombrio, mas é temperado com pesadas doses de comédia negra, pastelão mordaz e violência desajeitada, incluindo uma conspiração estúpida para eliminar um de seus concorrentes, ficando completamente bêbado com ele – através da técnica muito coreana de poktanju: um copo de uísque mergulhado em um litro de cerveja. Park já conhecia esse coquetel no passado, ele admite, “mas não o bebo mais. Percebi que não deveria fazer isso comigo mesmo”.
Mesmo o título de No Different Selection é irônico: Man-su claramente faz tem outras opções. Ele poderia ir atrás de seus empregadores e não de seus colegas. Ou poderia simplesmente tolerar ser mais pobre – mas fará tudo para evitar perder a sua casa e o seu estatuto, especialmente no seio da família. “O público quer desesperadamente apoiá-lo e que ele encontre um emprego, mas outras vezes percebe que suas escolhas estão erradas”, diz Park. “Esses dois sentimentos coexistem e o público alterna entre eles. Esse foi o objetivo por trás da realização deste filme.”
A maior ironia aqui é que Park é praticamente o garoto-propaganda da influência cultural coreana. Ele esteve na crista da onda coreana nos últimos 20 anos e, ao lado de seu compatriota, o diretor de Parasita, Bong Joon-ho, quebrou barreiras para o cinema do país. Tal como acontece com Bong, os filmes de Park combinaram a aclamação do pageant com o apelo comercial, especialmente o seu inovador Oldboy, que ganhou o Grande Prémio de Cannes em 2004 e apresentou ao mundo uma nova marca de cinema vívido, horrível, distorcido, mas tecnicamente realizado – resumido pelas cenas em que o protagonista de Oldboy despacha vários agressores numa batalha de corredor de uma só tomada, armado apenas com um martelo, e outra onde ele come um polvo vivo. No Reino Unido, os filmes de Park foram comercializados sob um selo de DVD chamado “Asia Excessive”, ao lado de obras de compatriotas como Kim Jee-woon e Kim Ki-duk e de alguns diretores japoneses.
Olhando para trás, Park fica inquieto: “Senti que estava sendo encurralado por causa daquela marca. Isso criou uma forma desnecessária de preconceito”. Ele está aliviado porque o rótulo não se aplica mais, em parte porque sua estética “extrema” infundiu o cinema convencional, mas também porque Park mudou com aparente facilidade para Hollywood e para projetos de língua inglesa um pouco menos violentos. Isso incluiu sua minissérie de John le Carré de 2018, The Little Drummer Lady, estrelada por Florence Pugh e Alexander Skarsgård, e a subestimada The Sympathizer de 2024, sobre espiões vietcongues na América dos anos 70, apresentando Robert Downey Jr em vários papéis.
“Não é como se eu estivesse fazendo escolhas intencionais para suavizar minha violência e evitar esse tipo de reputação”, diz ele. “Não sei que tipo de filmes farei no futuro, mas eles poderiam ser tão gráficos quanto os meus anteriores.”
Dirigir em inglês não foi tão fácil quanto parecia, acrescenta ele, especialmente em seu primeiro longa-metragem em Hollywood, Stoker, de 2013, um thriller hitchcockiano estrelado por Nicole Kidman e Matthew Goode. “Fiquei com medo no início, principalmente em relação a ter conversas por meio de um intérprete”, diz ele. Ele foi ajudado por seus atores. “Na verdade não foi tão diferente, talvez porque Nicole fez o possível para se ajustar a mim.” Kidman prefere fazer sua própria preparação, explica ele, ao passo que prefere sentar-se com todo o elenco e trabalhar no roteiro linha por linha. “Eu sugeri a ela: por que não experimentamos? E, no last das contas, ela disse que foi muito útil.”
Ele não é fluente em inglês e hoje fala através de um intérprete, mas “meu inglês é bom o suficiente para que, se eu sentir que algo não está sendo traduzido corretamente, posso apontar isso”, diz ele. “Outra questão que pode surgir é a má compreensão das diferenças linguísticas ou culturais, mas na verdade tentei usar isso a meu favor, porque poderia oferecer uma perspectiva sobre as sociedades britânicas ou americanas que as pessoas dentro da sociedade poderiam não conseguir ver.”
Agora, como Bong, ele mistura tudo: alguns projetos em inglês, alguns em coreano, outros um híbrido dos dois. Seu suntuoso thriller lésbico The Handmaiden transpôs o romance Fingersmith de Sarah Waters da Inglaterra vitoriana para a Coreia do início do século XX. Da mesma forma, No Different Selection é uma adaptação de The Axe, um romance do escritor policial americano Donald Westlake, mas ambientado em Ulsan, uma cidade costeira no sudeste da Coreia. Park tem tentado adaptar a história desde que a leu pela primeira vez, por volta de 2005, explica ele – mais ou menos na mesma época em que uma adaptação da mesma história em francês foi lançada. “Inicialmente, a intenção period que fosse um filme americano em inglês, mas muitos anos infrutíferos se passaram e eventualmente se transformou em um filme coreano.”
O atraso pelo menos deu a ele an opportunity de escalar Lee, que primeiro trabalhou com Park em seu sucesso Joint Safety Space de 2001, e mais recentemente estrelou Squid Sport e dublou o demônio chefe em KPop Demon Hunters. Park o descreve como “o Jack Lemmon da Coreia” – bonito, mas expressivo e versátil, um homem comum com quem se identifica. “Antes, ele seria muito jovem para o papel, mas como muito tempo se passou, ele atingiu a idade certa.”
Apesar da idade da história, os temas da insegurança económica e masculina – e das vítimas do capitalismo neoliberal que se voltam umas contra as outras em vez dos verdadeiros vilões – ainda ressoam, especialmente na Coreia. Mas Park deu-lhe uma actualização muito própria do século XXI: o espectro da inteligência synthetic avulta neste novo cenário industrial, acrescentando outro nível de ironia à história. “Embora o romance unique retratasse a competição entre humanos, acrescentei a IA, que é tão poderosa que você não consegue mais competir com ela”, diz ele.
Mais uma vez, estas ansiedades não se limitam à produção de papel – mesmo que possa ser vista como uma metáfora para a period da morte do analógico. Park está bem ciente de que a IA também está vindo para sua própria profissão. “Não parece tão ameaçador neste momento, mas considerando a velocidade do seu desenvolvimento no ano passado, estou muito preocupado com quantas pessoas na nossa indústria cinematográfica terão os seus empregos substituídos pela IA.” Ele diz que está preocupado com os colegas, “mas também estou preocupado com uma situação em que não tenho escolha senão adotar a IA – por exemplo, se os estúdios decidirem cortar orçamentos com IA”.
De qualquer forma, é improvável que ele supere seus rivais, no estilo No Different Selection. Principalmente Bong Joon-ho: os dois são velhos amigos. Park deu a Bong seu primeiro emprego, na verdade. “Pedi a ele que trabalhasse em um roteiro para mim e discutimos, mas isso nunca aconteceu.” Os dois usaram os mesmos atores, incluindo a estrela de Parasite, Tune Kang-ho, e Park co-produziu o filme de ficção científica de 2013 de Bong, Snowpiercer. “Nossas esposas também são muito próximas, por isso nos encontramos com frequência. E Tune Kang-ho – a família dele também é muito próxima de nossas famílias. Por isso, frequentemente saímos juntos”, diz ele. “Quando escrevi o primeiro rascunho de No Different Selection, compartilhei o roteiro com [Bong] e pedi seu suggestions.”
Talvez essa seja parte da razão pela qual a cultura cinematográfica da Coreia tem tido tanto sucesso recentemente. Não só não se combatem, como o seu trabalho encara frequentemente o sucesso económico e o modelo capitalista com cepticismo, se não com whole pessimismo. Parece que não existe um equivalente coreano do sonho americano. Você poderia dizer que No Different Selection aborda de frente as mesmas ironias e desigualdades de Parasita de Bong, ou sua recente comédia de ficção científica Mickey 17 – onde um Robert Pattinson clonado interpreta o derradeiro trabalhador dispensável. Ou mesmo o Squid Sport de Hwang Dong-hyuk, com sua configuração de jogo de vida ou morte, onde o vencedor leva tudo, que foi inspirado nas próprias experiências de dificuldades econômicas de Hwang após a crise financeira de 2008. Talvez o cinema coreano esteja a oferecer perspectivas que nós, ocidentais, não conseguimos ver.
Não que Park tenha qualquer agenda declarada, filosoficamente, tematicamente ou mesmo geograficamente. Como que para provar isso, ele diz que seus próximos dois projetos são ambos apoiados pelos EUA, mas um é uma ficção científica (adaptado do mangá japonês Genocidal Organ), o outro é um faroeste (Brigands of Rattlecreek – parece muito violento).
“Se eu recebesse uma proposta para uma boa história que se passasse na França ou em algum país da África, eu iria para lá”, afirma. “Eu apenas acompanho boas histórias.”
