Na última festa de Sundance em Park Metropolis, unicórnios assassinos e estrelas pop em desvendamento sobem ao palco

PARK CITY, Utah – Sundance é onde eu me perco. Na minha primeira viagem a Park Metropolis, eu não conhecia nada nem ninguém, e consegui um beliche em um quarto com quatro mulheres, enviando um e-mail frio para um conhecido de um conhecido e deixando escapar: “Eu realmente não me importo com quem durmo ao lado, desde que eles não se importem que meu namorado diga que eu ronco”.

Isso foi há 16 anos e tenho lembranças viscerais de round pela cidade em um ônibus às 2 da manhã, na esperança de reconhecer minha parada. Teve também a tarde em que peguei um atalho por entre algumas árvores e fiquei preso na neve até as canelas. (Foi também quando aprendi que botas baratas se dissolvem sob coação.) Mas, com a mesma nitidez, lembro-me de ter me perdido nos filmes daquele ano: filmes inovadores dos irmãos Safdie, Luca Guadanigno e Taika Waititi, além da atuação estrelada de Jennifer Lawrence em “Winter’s Bone”.

Levei tempo para dominar Park Metropolis, para conhecer os locais dos teatros e fazer amigos, um dos quais quebrou o braço e o laptop computer derrapou em um pedaço de gelo, enquanto outro me deu as luvas vermelhas felpudas que uso aqui há uma década. E passei os dois últimos Sundances me preparando para deixar esta cidade ir quando o competition partir para Boulder, Colorado, em 2027. (Na minha segunda exibição este ano, até perdi a luva certa.) O Teatro Egípcio na Foremost Avenue não está exibindo nenhum filme novo este ano, pois o competition já está fechando membro por membro, mas foi onde um colega arrastou uma dúzia de nós, críticos, para a quarta exibição não tão completa de “Hereditário” insistindo tínhamos que ver, e ele, tanto quanto qualquer um, colocou Ari Aster no mapa. (Ele também é meu editor – oi, Josh Rothkopf!)

Deus, vou sentir falta deste lugar. Por Deus, vamos com a concepção que o provocador independente Gregg Araki tem dele: Robert Redford, um titã que criou um competition de cinema independente em sua cabeça como se fosse Zeus e faleceu em setembro.

“Como ele chegou a esse conceito?” Araki perguntou no palco qual ele considerou sua 11ª estreia no Sundance. “Obrigado, Robert Redford. Você é um deus para mim, você é imortal.” O fã de 20 e poucos anos sentado ao meu lado sentia o mesmo por Araki, vaiando tanto por seu cineasta favorito que pediu desculpas.

Araki está aqui com a ousada e espalhafatosa comédia erótica “I Need Your Intercourse”, estrelada por Olivia Wilde como uma artista moderna anti-acordada e amante da escravidão chamada Erika, cujo último esforço para chocar é uma vagina gigante feita de chiclete. “A arte precisa de atenção”, ela insiste. O mesmo faz Erika, ordenando que seu novo assistente, muito mais jovem, Elliot (Cooper Hoffman), vá para a cama e para um banheiro público e vista um conjunto de lingerie rosa com babados.

O trabalho da Erika não é muito bom. Mas Wilde é fantástico. Suas falas arrogantes e sua estrutura óssea imperiosa cortavam a tela como uma faca. (E você deveria ver os trajes que os clientes Arianne Phillips e Monica Chamberlain usam para prendê-la.) Um mistério de assassinato se infiltra no roteiro que é muito estranho para ser levado a sério. Mas, como amante farinhento de Erika, Hoffman é mandado e humilhado e, principalmente, gosta de sua desventura excêntrica. Eu também.

Para ser justo, a arte precisa de atenção. Todo mundo no Sundance vem aqui não apenas para se perder na risada enquanto Hoffman leva uma surra, mas para encontrar o próximo Araki, Aster ou Safdie – e, se você for um distribuidor, comprá-los por um bom preço. É preciso dinheiro para lançar um filme independente para as massas e um dos obstáculos mais assustadores da atualidade é que ninguém parece ter dinheiro suficiente para comercializar uma sensação de nicho para um público sobrecarregado e distraído.

“É hora de mudar”, disse minha motorista de carona enquanto atravessávamos o trânsito, explicando por que ela estava concorrendo ao Senado estadual. Ela não conseguia entender por que Utah não havia lutado mais para manter Sundance na cidade, pois lhe parecia que isso havia sido um benefício fiscal. Respondi que tinha ouvido rumores de que Park Metropolis calculava que havia mais dinheiro para atender o público elegante do esqui do que, digamos, críticos de cinema.

Meu Sundance nunca foi glamoroso. Raramente tenho tempo de ir a uma festa e, quando vou, fico parado em um tapete molhado, de meias, na esperança de comer uma bola de chili. A única exceção foi o ano em que participei de um júri de curta-metragem que incluía o ator Keegan-Michael Key, com quem encontrei na manhã de sexta-feira dando entrevistas para o colorido e peculiar filme da meia-noite de Casper Kelly, “Buddy”, que é como um episódio matador de farra muito especial de “Barney”. Key interpreta um unicórnio laranja gigante que apresenta um programa infantil de TV e força as crianças a abraçá-lo ou morrer. É um pouco fraco comparado com outros projetos incrivelmente bizarros de Kelly (“Too Many Cooks”, “Grownup Swim Xmas Log”) que sempre acrescentam outra reviravolta desestabilizadora. Mas você sente níveis subterrâneos de estranheza que sugerem que ele já tem ideias para uma sequência.

Sundance é onde os artistas famintos sobem de nível. Apenas nove anos atrás, o brincalhão do documentário John Wilson estava aqui, sentado em um sofá e gravando um curta sarcástico chamado “Fuga de Park City” sobre seu desconforto com a observação das estrelas e a conversa. Essa viagem virou um dominó que, de forma indireta, levou à sua brilhante série de TV da HBO, “Methods to With John Wilson”, e agora ele está de volta para estrear seu primeiro longa-metragem, “The Historical past of Concrete”. (Ele disse que ninguém do competition ainda havia mencionado isso na cara dele.)

Essencialmente um longo episódio de seu programa, “The Historical past of Concrete” segue a curiosidade ziguezagueante de Wilson sobre o que está sob nossos pés, desde uma análise de padrões de chicletes na calçada até uma peregrinação à rua mais curta da América. Apesar da onipresença do concreto, ele descobre que ele não existe há muito tempo e, ainda assim, para nosso risco, ele já está desmoronando ao nosso redor.

Ao longo do caminho, Wilson participa de reuniões do Zoom, apresentando sem sucesso esse metadocumento aos financiadores e, em desespero sardônico, estudando como escrever um filme Hallmark de sucesso. A ideia geral é que a nossa infra-estrutura cívica e artística está a desmoronar-se. Um génio como o dele são as ervas daninhas que se mexem pelas fendas.

Charli XCX no filme “O Momento”.

(Instituto Sundance)

Muitos dos filmes deste ano confrontam a relação entre dinheiro e criatividade, como o estroboscópico e deliberadamente sufocante “The Second” do diretor de vídeo Aidan Zamiri, que analisarei na íntegra quando for lançado na próxima semana. A festeira estrela pop britânica Charli XCX interpreta uma versão nada lisonjeira de si mesma, lutando para se defender de uma falange de produtores, empresários e executivos de gravadoras. Estruturalmente, é um mockumentary. Em termos de tom, é um filme de terror sobre a morte da alma de um artista. Alexander Skarsgård é especialmente engraçado como um diretor de documentários de concertos da Nova Period que bajula os senhores corporativos enquanto quebra o espírito de Charli um pouco mais em cada cena. Ele é como Jigsaw com um manbun: um vilão que prega auto-capacitação enquanto a despedaça.

Na vida actual, Charli parece certa de que seu verão Brat acabou. Ela mudou-se para o inverno de Park Metropolis, atuando em dois outros filmes no competition, incluindo “I Need Your Intercourse”, de Araki. Mas agora essa estação também está mudando. “Este filme é sobre o fim de uma period – e este é o fim de uma period”, disse ela, apontando para o público de Eccles.

“The Second” harmoniza bem com “The Disciple” de Joanna Natasegara, que investiga a história tensa do polêmico sétimo álbum do Wu-Tang Clan, “As soon as Upon a Time in Shaolin”. Existe apenas uma cópia, que foi leiloada em 2015 para o fundador de fundos de hedge e executivo farmacêutico, que emblem cairia em desgraça, Martin Shkreli, que disse ter pago US$ 2 milhões por ele para poder impressionar seus outros amigos ricos. RZA e Cilvaringz, afiliado do Wu, queriam aumentar o valor da arte tratando um álbum de rap como a Mona Lisa. Em vez disso, a web os acusou de se venderem ao diabo.

As imagens de arquivo de Natasegara são impressionantes. Eu assistia a um documentário inteiro na noite da festa de audição do álbum vista no filme, na qual o mentor do RZA, um monge Shaolin actual, impressionava os participantes ao erguer a perna sobre a cabeça. “Que flex”, brinca um dos foliões. O documentário deixa de mencionar que, em outubro de 2016, Shkreli twittou que vazaria o álbum se Donald Trump fosse eleito presidente (ele não o fez), mas conta como, poucos meses depois, Shkreli foi condenado a sete anos de prisão por fraude de valores mobiliários. O disco do Wu-Tang foi apreendido pelo governo, que o vendeu a um grupo NFT pelo dobro do dinheiro.

Os novos proprietários do álbum organizaram uma festa de audição para nós no dia seguinte à estreia em Sundance. Com nossos celulares trancados em bolsas de segurança, nos reunimos em torno de dois alto-falantes caros e estranhos que lembravam caixas eletrônicos para ouvir cerca de 20 minutos de música. O álbum começou com um vento calmo e depois se transformou em um twister de trovões e sirenes, esgrima e tiros sobre grandes buzinas e uma batida funky de soul. Eu gostei especialmente da faixa-título, que parecia a trilha sonora de um herói se pavoneando para a batalha antes de entrar freneticamente em uma tempestade de violinos. Em algum lugar ali, Cher cantava (nos disseram), embora eu não tenha reconhecido seu uivo característico.

A maioria de nós ficou muito imóvel, como se tivéssemos medo de que, se balançassemos demais, sacudiríamos a música da cabeça. Mas o pessoal do fundo da sala já tinha ouvido o disco antes e continuou falando alto, tratando a festa como uma festa. Sacrilégio, sim. Mas também um ato de recuperação da arte que só quer ser apreciada.

As pessoas continuaram festejando, mas eu precisava procurar a estação de achados e perdidos, que cuidadosamente postou uma foto da minha luva on-line. Ironicamente, não consegui encontrar o escritório – ninguém, nem mesmo o balcão de informações, sabia onde ficava – mas eles gentilmente levaram minha luva até mim. Graças a Deus, period muito cedo para dizer adeus. Ainda não estou pronto para encerrar minha period de inverno em Park Metropolis.