Cuando encontrei uma fita cassete do Bach-Busoni Chaconne, de sete anos, é como imagino que uma criança se sentiria ao ver Messi jogar futebol e pensar: tenho que fazer isso da minha vida. Naquela época, eu já havia sido abusada sexualmente por um professor há dois anos e, apesar de apresentar todos os sinais de trauma – terror noturno, espasmos, fazer xixi na cama, constantes dores de estômago –, obedientemente, guardei seu segredo. Para mim, o mundo period uma zona de guerra de dor. Eu period uma criança tímida, estranha e solitária, mas sozinha no meu quarto com aquela música, encontrei um pouquinho de luz que period só para mim. Ouvi-lo pela primeira vez foi quase uma experiência religiosa.
As pessoas pensam que a música clássica é seca, mas Bach period tudo menos isso. Metade de seus 20 filhos morreram na infância: não havia outra maneira de se livrar dessa dor a não ser através da música. Bach compôs a Chaconne quando sua esposa morreu repentinamente e ele não conseguiu se despedir nem mesmo ir ao funeral. Mesmo que você não saiba nada disso, ouvindo, em algum nível você saberá. Quando você pensa que é o fim, isso simplesmente continua, como se tivesse mais uma coisa para dizer a uma pessoa depois que ela morre. Há tanta verdade e tanta emoção escondida dentro desses 16 minutos de música.
Aos sete anos, a música me ofereceu uma maneira de lidar com o que eu estava sentindo, mas ainda não tinha palavras para isso. Fiquei obcecado. Todas as noites, eu ficava sentado no meu quarto ouvindo gravações de Bach, depois de Horowitz e Ashkenazy, fingindo que estava tocando junto. Foi pura fuga, pura fantasia. Eu poderia me esconder dentro da música e isso tornava tudo suportável. A Chaconne especificamente period como uma chave antiga que deslizou em meu coração.
Tive meu primeiro professor de piano aos 14 anos e aos 18 me ofereceram uma bolsa de estudos para o Guildhall, mas meus pais não me deixaram ir, preferindo que eu frequentasse uma “universidade de verdade”. Então parei de jogar por 10 anos e trabalhei na cidade em um emprego que odiava. Voltei ao piano com quase 20 anos com a mesma devoção que tinha quando criança. Aprender como adulto foi mais difícil, mas eu estava mais determinado. Sentir-se como se você devesse sua vida a algo que viveu, respirou e inalou desde os sete anos de idade, leva você mais longe do que o talento e a ambição jamais poderiam.
Aos 31 anos, numa enfermaria psiquiátrica, ouvi outra música que mudou minha vida. Eu estava tentando me matar. Eu não queria morrer, simplesmente não conseguia continuar vivendo. Um amigo contrabandeou um iPod nano com Glenn Gould tocando nele o Concerto de Bach-Marcello em Ré menor. Eu nunca tinha ouvido nada tão bonito em toda a minha vida. Fui fortemente medicado, mas period como se tivesse sete anos de novo, ouvindo música clássica pela primeira vez.
Aquela gravação me contou a mesma verdade profunda que Chaconne tinha quando criança, mas agora, como adulto, consegui colocar em palavras: se algo tão puro existe, então não preciso morrer. Isso me deu o ímpeto para sair, para continuar vivendo. Devo ter ouvido e tocado aquela peça milhares de vezes, e todas as vezes isso me surpreende. Meu primeiro álbum foi lançado alguns anos depois e acabei de lançar o oitavo. Estou tocando nos mesmos palcos em que meus heróis tocaram – nos mesmos locais, às vezes até no mesmo mês e no mesmo Steinway.
Mas o abuso sexual quando criança não é algo do qual você possa se recuperar ou deixar para trás. Está sempre lá. Meu agressor acabou sendo preso e acusado de múltiplas acusações de estupro. Ele morreu antes de ser julgado. Todo mundo tem sua própria versão do trauma, mas de alguma forma encontramos uma maneira de sobreviver a ele. A música me deu as ferramentas para me sentir menos sozinho, para navegar por uma infância cheia de vergonha, segredos e dinâmicas de poder. Na Chaconne ouvi o sofrimento transformado em algo vivo e belo. Em Marcello ouvi esperança no exato momento em que precisei. Ambas as peças me ensinaram que há muitas coisas boas no mundo se soubermos onde procurá-las.
Encontrar aquela fita foi um momento de portas deslizantes. É impossível dizer como a minha vida teria sido diferente se eu nunca tivesse ouvido a Chaconne, mas provavelmente salvou a minha vida e deu-me uma carreira que adoro. Quando criança, pensei: se algo tão incrível pode existir, então nem tudo pode ser ruim. Eu acreditei nisso aos sete anos e ainda acredito agora.
O NSPCC oferece apoio a crianças pelo telefone 0800 1111 e adultos preocupados com uma criança pelo telefone 0808 800 5000. A Associação Nacional para Pessoas Abusadas na Infância (Napac) oferece apoio a sobreviventes adultos pelo telefone 0808 801 0331. Na Austrália, crianças, jovens, pais e professores podem entrar em contato com a Youngsters Helpline pelo telefone 1800 55 1800, ou Corações Valentes pelo telefone 1800 272 831, e os sobreviventes adultos podem entrar em contato Fundação Nó Azul pelo telefone 1300 657 380. Outras fontes de ajuda podem ser encontradas em Linhas de apoio à criança internacionais. Nos EUA, ligue ou envie uma mensagem de texto para Ajuda infantil linha direta de abuso em 800-422-4453 ou visite o site deles para obter mais recursos e denunciar abuso infantil ou DM para obter ajuda. Para adultos sobreviventes de abuso infantil, a ajuda está disponível em ascasupport.org
