Stills de ‘Fullmetal Alchemist: Brotherhood’ e ‘Athena’ | Crédito da foto: Crunchyroll, Netflix
As escolhas desta semana são histórias de cerco que examinam o império a partir de dois fins de tempo e forma.
Fullmetal Alchemist: Irmandade (disponível no Crunchyroll) é um anime expansivo e processual, que se desenrola ao longo de décadas de história e causa e efeito cuidadosamente projetados. Enquanto isso, Atenas (transmissão na Netflix) é comprimido e ofegante, prendendo-nos dentro de uma única noite incendiária. Juntos, oferecem um estudo sombriamente lúcido de como a legitimidade é fabricada, o sacrifício é distribuído e como a rebelião emerge quando os sistemas concebidos para absorver os danos já não conseguem contê-los.

Da prancheta
Fullmetal Alchemist: Irmandade continua a ser uma das obras mais veneradas na anime por razões que vão muito além da nostalgia. Produzido por Bones e dirigido por Yasuhiro Irie, o veterano MyAnimeList foi concebido como uma adaptação completa e fiel do mangá de Hiromu Arakawa depois que a versão anterior de 2003 ultrapassou sua fonte.

A história segue os irmãos Edward e Alphonse Elric, prodígios da alquimia criados em um remanso rural da nação militarizada de Amestris. A tentativa proibida de ressuscitar a mãe morta deixa Ed sem um braço e uma perna, e Al sem corpo, com a alma presa a uma armadura vazia. Para recuperar o que foi levado, eles entram no aparato estatal, com Ed se tornando o mais jovem alquimista estatal da história.
Frequentemente celebrado na comunidade otaku por sua meticulosa construção de mundo, sistema de poder internamente consistente e arcos de caráter disciplinados, FMAB também se destaca como uma das críticas mais sustentadas e incisivas à autoridade imperial e fascista produzida na ficção common serializada. Enquadrada nas armadilhas acessíveis de uma busca shounen, a narrativa amplia-se continuamente para um exame sistémico de como os estados fabricam legitimidade através da violência.

Um nonetheless de ‘Fullmetal Alchemist: Brotherhood’ | Crédito da foto: Crunchyroll
A história encena um genocídio patrocinado pelo Estado como uma guerra desencadeada por um incidente deliberadamente concebido e mais tarde absorvida pelo mito nacional, ao mesmo tempo que revela que a destruição de uma população racializada serviu, em última análise, para converter vidas dispensáveis em reservas de energia de valor incomensurável.
Se você se sente atraído por peças de cunho político que interrogam o império como a contra-insurgência colonial de A Batalha de Argelo extermínio processual da dissidência em Jin-Roh: A Brigada dos Lobosou a crueldade administrativa Andor; FMABa anatomia do império é seu companheiro mais próximo
Relações Exteriores
Atenas é estruturado como um épico moderno comprimido em uma noite contínua, dirigido por Romain Gavras com ênfase na continuidade espacial e nas consequências crescentes. O thriller político francês começa numa conferência de imprensa à porta de uma esquadra da polícia e segue um grupo rebelde de jovens enquanto estes invadem o edifício, apreendem armas e recuam para o seu subúrbio parisiense. A escolha técnica de enquadrar o filme diminui a distância entre a provocação e a escalada, e nos insere diretamente no momento.

O incidente incitante envolve um menino de 13 anos que é linchado até a morte por homens vestindo uniformes policiais, e imagens do ataque circulam on-line antes que qualquer investigação oficial tome forma. Seus irmãos respondem em linhas divergentes que estruturam o conflito do filme. A fraternidade aqui é promulgada através da coordenação e da proximidade sob ameaça e estas posições são estratégias práticas que colidem quando a propriedade é isolada.
À medida que o cerco se desenvolve, Romain ancora o espetáculo na logística. Os fogos de artifício são reaproveitados como projéteis improvisados para desorientar a tropa de choque. As motocicletas são usadas para transportar armas e pessoas rapidamente através de pontos de acesso estreitos. O conjunto habitacional torna-se um sistema fechado governado por gargalos, escadas, telhados e pátios, e a câmera rastreia como os corpos navegam nesses espaços sob pressão.

Um nonetheless de ‘Athena’ | Crédito da foto: Netflix
O filme de Gavras ganha força ao mostrar a rapidez com que a legitimidade entra em colapso quando confrontada com a resistência armada. Em meio à agitação world sustentada contra regimes opressivos e à brutalidade policial, Atenas opera no presente imediato. Sua linhagem inclui a paranóia do cerco policial do próprio co-escritor Ladj Ly Os Miseráveiso barril de pólvora de Banlieue La Haine e até mesmo e a militarização urbana de O fio.
Ctrl+Alt+Cinema é uma coluna quinzenal que traz joias escolhidas a dedo nas ofertas ilimitadas do cinema e anime mundial.
Publicado – 9 de janeiro de 2026, 16h40 IST









