Vocêgeralmente para um drama de época política que não está no idioma inglês, dura quase três horas e apimenta seu retrato autêntico de uma ditadura militar com piadas e tiroteios sangrentos, O agente secreto revelou-se um grande ímã de prêmios. Melhor filme e melhor ator, para seu astro Wagner Moura (que recentemente ganhou um Globo de Ouro), são duas das quatro categorias em que concorrerá no Oscar do próximo mês.
As nomeações ainda não foram anunciadas quando me encontro com Moura num quarto de lodge em Londres, mas é pouco provável que tenham virado a cabeça deste experiente homem de 49 anos. Ele tem anos de experiência: foi a atração principal dos thrillers do Esquadrão de Elite, interpretou Pablo Escobar no sucesso de streaming Narcos e se juntou a Parker Posey como marido e mulher assassinos na versão para TV de Mr & Mrs Smith. Ele exala carisma descontraído de ídolo de matinê, bem como o mesmo ar de decência e humildade de Armando, seu personagem em O Agente Secreto. Acadêmico viúvo escondido em um esconderijo para refugiados no Recife, no auge da ditadura em 1977, Armando planeja fugir do Brasil com um passaporte falso. Para fazer isso, ele precisará fugir dos assassinos contratados para matá-lo por um industrial vingativo.
Se Moura é authorized, isso vale em dobro para o inexcitável diretor do filme, Kleber Mendonça Filho, de 57 anos. Sentado ao lado de seu protagonista hoje, ele tem o olhar astuto e os lábios finos e divertidos de Peter Sellers. “Sim!” concorda Moura quando faço a comparação. Filho responde com um aceno de cabeça e um murmúrio perfeitamente impressionado, como o de Sellers: “Já ouvi isso antes”.
Os dois homens já acumularam algumas bugigangas entre eles, começando com melhor ator e diretor no pageant de Cannes do ano passado. O estrondoso sucesso de O Agente Secreto deve parecer-lhes tanto uma justificativa quanto uma vitória. Embora histórico em certo sentido, é também uma resposta a uma década turbulenta e angustiante na política brasileira e às contusões pessoais que ela sofreu: proibições profissionais, campanhas difamatórias e até ameaças de morte.
A amizade deles remonta a duas décadas, desde a época em que Filho period crítico de cinema. Ele e Moura se deram muito bem em Cannes em 2005 e continuaram conversando após o término da entrevista. “Minha esposa tirou uma foto dele”, diz Moura.
Eles se uniram por causa de suas origens comuns no sitiado Nordeste do Brasil, uma região ridicularizada e menosprezada pelos do Sudeste. “Ainda há muito preconceito em relação a nós. Como ator, se você vai trabalhar no Rio ou em São Paulo com esse sotaque, você fica relegado a interpretar o engraçadinho ou o porteiro. Minha atitude, e a do Kleber também, é: ‘Foda-se. Foda-se.’” Falar abertamente tem um custo, principalmente quando se trata de política. “O Agente Secreto é resultado de algo que nós dois…” Ele pondera suas palavras. “Não quero dizer ‘o preço que pagamos’, mas não foi fácil falar abertamente sobre Bolsonaro.”
O ator e diretor perdeu contato. Mas anos depois, quando os curtas-metragens de Filho se espalharam pelo mundo, seguidos por Neighboring Sounds, seu longa-metragem de estreia irritante e enervante de 2012 sobre as tensões de classe em um subúrbio residencial do Recife, os ouvidos de Moura se aguçaram. “Neighbouring Sounds tinha uma grande sensação de perigo. Pode haver apenas uma cena de duas pessoas conversando, mas você sente que algo terrível está para acontecer, como se o telhado fosse cair. Eu pensei: ‘Ei, eu conheço aquele cara!'” A amizade foi reacendida.
Nos anos seguintes, as águas ficaram agitadas tanto para os homens como para o seu país. Filho foi criticado em casa depois que ele e o elenco de seu segundo longa, Aquarius, brandiram cartazes em sua estreia em Cannes em 2016 para protestar contra o impeachment da então presidente do Brasil, Dilma Rousseff. Esse protesto, diz agora Filho, “foi um dos momentos de maior orgulho da minha vida”. Obra-prima do diretor, Aquarius trata de uma escritora idosa e indomável (Sônia Braga), que se mantém firme contra incorporadores imobiliários vorazes; não admira que, na altura, tenha funcionado como uma metáfora para a crise que se desenrolava. O filme foi devidamente impedido de ser a entrada oficial do Brasil no Oscar.
Na mesma altura, Moura escreveu um artigo de jornal alertando para um golpe de Estado iminente e visando o juiz Sérgio Moro, que o comité de direitos humanos da ONU mais tarde confirmou ter sido tendencioso nas suas decisões. “Fui atacado por causa daquele artigo”, diz Moura gravemente. “Recebi ameaças de morte. Foi grave.”
Em 2019, Moura estreou na direção com Marighella, filme sobre o revolucionário brasileiro Carlos Marighella, que a CIA considerava o novo Che Guevara antes de ser morto pela ditadura militar. Depois de estrear em Berlim, 50 anos após o assassinato de Marighella, o filme foi chutado para o alto pelo governo de Bolsonaro; permaneceu inédito por mais de dois anos. “Foi sabotado de forma cínica e não oficial”, diz Filho. “E Wagner nunca terá uma explicação. É aí que entra Kafka.” A perplexidade brilha no rosto de Moura: “Você não pode lutar porque não sabe exatamente o que aconteceu”.
Dessa amizade e de uma experiência mútua de perseguição surgiu O Agente Secreto. “No filme você tem um homem honesto que não segue o roteiro”, explica o diretor. Eu já havia descrito a campanha contra Armando como de “baixo nível”, pelo menos até os assassinos se envolverem, mas Filho discorda disso. “Isso pode não resultar em uma perseguição de carro. Ou alguém ligando a ignição e um carro explodindo. Mas a perseguição é incrivelmente destrutiva. Algumas pessoas têm o prazer de fazer você perder o sono plantando coisas nos jornais.”
Ele está falando por experiência própria. “Histórias, digamos, sobre o uso de financiamento público para um filme que você fez. Mesmo que o financiamento para as artes esteja na Constituição brasileira.” Moura explica: “Kleber e eu estamos sendo atacados no Brasil neste momento. Há histórias de que recebemos milhões de dólares do governo brasileiro para apoiá-los”.
Os fatos não vêm ao caso. A intenção é sugerir corrupção. “Se você se expressa em um momento em que a democracia está esgotada, os ataques podem ser generalizados, brutais e cruéis”, diz Filho. “Eles não são nada de baixo nível. Eu poderia ter mostrado o personagem de Wagner sendo levado para a delegacia e recebendo choques elétricos nos órgãos genitais a noite toda.” Moura levanta o dedo: “Já fiz esse filme!” ele ri. Filho continua: “Mas a ditadura se manifestou de muitas maneiras”.
Alguns são comicamente grotescos. Na década de 1970, circulou no Recife uma lenda urbana sobre uma perna desencarnada atacando pessoas à noite. Bode expiatório da violência da Polícia Militar, passou a ser citado na imprensa como uma espécie de código contracultural. Se você soubesse, ficaria claro ao ler essas histórias no jornal matutino que a “perna peluda” se referia sub-repticiamente à violência do regime. Renderizado em stop-motion espasmódico em O Agente Secreto, a perna peluda foi um golpe descontrolado – ou descontrolado. Nove meses depois de Cannes, o assunto ainda é mencionado. Esta perna tem pernas.
Ele previu que isso se tornaria uma espécie de abreviatura ou símbolo para seu filme, assim como o coelho em Atração Deadly ou o gel de sêmen para cabelo em Existe algo sobre Mary? “É um das coisas que as pessoas mencionam”, ele admite, depois ressalta que também foi dada atenção à sequência de abertura, em que Armando dirige seu Fusca amarelo para um posto de gasolina empoeirado e encontra um cadáver, com vários dias de idade, caído no pátio. “Muitos também elogiaram o desempenho incrível de Wagner”, ele me lembra, exercendo uma habilidade especial que tem de repreender você sem fazê-lo explicitamente; seu trabalho foi eclipsado por um membro saltitante, mas o ator ri disso “É como: ‘Que porra é essa?’ Essa perna é uma loucura. É uma loucura e é peludo. Tão peludo. Ele não está errado.
Ao misturar comentários políticos e detalhes meticulosos de época com esses toques de estilo de filme B, Filho está trabalhando no espírito de John Sayles, o pioneiro independente dos EUA que period igualmente adepto de choques de exploração (ele escreveu Piranha, Alligator e The Howling) e dramas liberais conscienciosos (dirigindo Matewan, Metropolis of Hope e Lone Star). Sayles, amigo de Filho, recebe agradecimentos no closing de O Agente Secreto, mas a diferença é que Filho não demarca seus impulsos. Eles estão entrelaçados em seus filmes – especialmente no novo filme e em seu terrível faroeste moderno, Bacurau (co-dirigido por Juliano Dornelles). Seu high 10 de todos os tempos pode incluir obras-primas de Chantal Akerman e Werner Herzog, mas também abre espaço para Mad Max 2, uma mosca nojenta na pomada artística.
A cinefilia e a política são vitais para O Agente Secreto, mas nada é mais integrante do seu carácter do que uma atenção à história, uma determinação em memorizar a luta e a injustiça. No início do filme, há um flash-forward de pesquisadores modernos transcrevendo gravações da voz de Armando. “Isso dá um ponto de vista diferente à história e amplia seu poder”, explica Filho. “É a ideia de fazer um filme de viagem no tempo sem uma máquina do tempo. Você entra na máquina do tempo e surgem faíscas e você volta, digamos, a 1927. Mas também estamos viajando no tempo agora como pessoas. Os sons que gravamos, as fotos que tiramos – tudo isso é viagem no tempo para pessoas que a encontrarão no futuro. Minha mãe period historiadora e acho que ela implantou esse sentimento em mim.”
Numa época em que as mentiras governamentais e a desinformação se tornaram demasiado rotineiras para serem chocantes, O Agente Secreto não poderia parecer mais relevante. “A maneira como esses autocratas estão desacreditando os jornalistas, as pessoas que obtêm informações nas redes sociais”, diz Moura, “isso me assusta pra caralho”. Mais essential do que nunca, então, não ser amordaçado. “Não acho que você possa ser um artista sério e passar a vida sem expor sua visão sobre as coisas”, diz Filho. “Se você ficar quieto, não terá meu respeito.”
Os atores não são desencorajados de falar abertamente? “São”, diz Moura, mais solidário com quem não o faz do que com o amigo. “Não é fácil. Não gosto quando os atores são pressionados a dizer merda. Nem todo mundo está pronto. Fui aconselhado a não dizer certas coisas.” Será que ele se sentiria desencorajado de se manifestar hoje contra, digamos, as ações do atual presidente dos EUA? “Sim. No momento, estou muito desanimado.” Um brilho. “Mas vou continuar dizendo isso, certo?”
