Pode não ser a maneira mais auspiciosa de começar uma entrevista, mas tenho que perguntar: Fab, é você que está lendo seu audiolivro? Por favor, confirme que você não é apenas um rosto bonito contratado para enfrentá-lo?
Fabrice Maxime Sylvain Morvan considera minha pergunta e depois ri. Estou brincando: definitivamente é Morvan narrando Você sabe que é verdade: a verdadeira história de Milli Vanilli. Mas como a gravação de seu livro foi indicada para melhor audiolivro, gravação de narração e narrativa no Grammy Awards de 2026 – e Milli Vanilli é a única vencedora que teve seu Grammy (concedido em 1990 de melhor artista revelação) rescindido, devido à revelação de que a dupla não cantou em seus discos – preciso de confirmação.
“Sou tudo eu”, diz um sorridente Morvan. “Eu co-escrevi o livro com Parisa Rose, jornalista do Los Angeles Tribune, e durante todo o tempo fui tão sincero quanto possível.”
Verdade e mentiras aparecem nas memórias de Morvan: como metade de Milli Vanilli, ele desfrutou do estrelato pop enquanto vivia uma mentira, antes de ser espetado por aqueles que exigiam a verdade. Quase todas as pessoas com mais de 45 anos provavelmente terão alguma lembrança de Milli Vanilli, tão populares eram entre outubro de 1988 e novembro de 1990: com três números 1 nos EUA e mais de 37 milhões de singles e álbuns vendidos somente em 1989, eles foram posicionados ao lado de Michael Jackson, George Michael e Madonna como os artistas mais populares do pop.
Se 1989 foi o annus mirabilis de Milli Vanilli, então 1990 provou seu annus horribilis: depois que seu produtor/svengali Frank Farian admitiu que eles eram “artistas que não cantavam”. A dupla foi “cancelada” nos termos de hoje – Grammy rescindido, contrato de gravação anulado, mídia intensa e opróbrio público. Ações judiciais coletivas sob as leis de proteção contra fraude dos EUA foram apresentadas, enquanto comediantes de TV ridicularizavam os artistas fotogênicos.
“Foi uma experiência terrível”, diz Morvan, um jovem de 59 anos, falando da sua casa em Amsterdã. “As pessoas nos odiavam. E quando demos a nossa conferência de imprensa [in November 1990] depois que Frank contou ao mundo nosso segredo, parecia que fomos recebidos por um linchamento da mídia.”
As imagens da coletiva de imprensa são desconfortáveis: uma multidão de jornalistas predominantemente brancos gritam perguntas e acusações contra a dupla, tratando-os como criminosos. Morvan permanece em silêncio durante o interrogatório, aparentemente em estado de choque. Seu sócio da Milli, Rob Pilatus, tenta defender sua posição, afirmando: “Éramos pobres, vivíamos nos conjuntos habitacionais – temos você já morou nos conjuntos habitacionais?”
Nenhuma piedade foi demonstrada, e Pilatus e Morvan foram deixados para sofrer as ultrajantes fundas e flechas da fortuna. Pilatus nunca se recuperou, morrendo de overdose, aos 33 anos, em 1998, sendo sua vida pós-estrelato marcada pelo vício e por uma curta passagem pela prisão. Sua morte pode ter sinalizado o fim de uma das histórias mais notórias do pop, mas em vez disso, nos últimos anos houve uma reconsideração de Milli Vanilli: tanto o exuberante Europop das gravações quanto as performances de alta energia da dupla (“Nós coreografamos tudo”, diz Morvan, “e dançamos até nossos sapatos ficarem cheios de sangue”). Juntamente com esta nova apreciação, muitos colocaram a questão: será que dois jovens artistas negros, impiedosamente explorados por executivos discográficos brancos, mereciam tal humilhação pública?
A reconsideração começou com o excelente documentário Milli Vanilli de Luke Korem, de 2023 (atualmente transmitido no iPlayer), seguido pela cinebiografia alemã de 2023, Woman You Know It is True (transmissão no Prime), um esforço muito mais envolvente do que os recentes tratamentos hagiográficos de Bob Dylan e Bruce Springsteen. O interesse que esses filmes geraram encorajou Morvan a escrever sua opinião sobre a história.
“Para o livro, fiz tudo porque a verdade o libertará”, diz Morvan, nascido na França e fluente em inglês depois de anos em Los Angeles. “As pessoas ficam doentes por causa do estresse, por guardarem as coisas dentro de si – sei disso por experiência própria. Minha parceira Tessa me disse: ‘Você tem que contar toda a verdade’, mas eu estava me segurando porque não queria jogar Rob debaixo do ônibus.
“Mas, ao mesmo tempo, tive que me libertar e contar minha história. É uma combinação de coisas – um sonho e um pesadelo. Eu experimentei ambos. Como Rob não está mais aqui, me perguntei como poderia me comunicar com ele e pensei em escrever uma carta para ele. E é assim que o livro começa.”
O livro de Morvan descreve sua educação em uma família disfuncional de Guadalupe parisiense e, em seguida, segue sua mudança na adolescência para Munique (em busca de trabalho como dançarino e coreógrafo), onde encontra Pilatus. Sua beleza atlética ajudou a dupla a encontrar trabalho dançando para cantores pop alemães e organizando noites em clubes. Eles decidiram formar uma banda e foram apresentados por um músico native a Farian, um mago da indústria musical baseado em Frankfurt, responsável por Boney M, entre outros. Farian já havia gravado Woman You Know It is True com vocalistas, mas seu problema period que eles não eram nem remotamente fotogênicos. Ao encontrar Morvan e Pilatus, Farian ofereceu um contrato.
O alemão de Morvan period ruim, então ele não conseguia ler o contrato. Mas Pilatus, filho de mãe alemã e pai soldado norte-americano (e inicialmente criado em um orfanato), insistiu que o assinassem. Morvan diz que ele e Pilatus acreditavam que cantariam em seus discos; Farian, que morreu em 2024, negou, dizendo que os empregava apenas como artistas. Com o contrato faustiano assinado, a dupla partiu no caminho da fama, senão da fortuna.
“Nunca recebi um centavo desses milhões de discos, CDs e fitas que Milli Vanilli vendeu”, diz Morvan. “E hoje nossos números de streaming são enormes, mas o contrato garante que não receberemos nada.”
Farian usou táticas semelhantes com Boney M: Bobby Farrell, o vocalista do quarteto, period um dançarino que nunca cantou nos discos do grupo. Em 1988, com o sucesso de Boney M nas paradas europeias há muito terminado, Farian estava desesperado para lançar Milli Vanilli: Woman You Know It is True inicialmente estourou na Alemanha, antes de alcançar o prime três no Reino Unido e nos EUA.
Clive Davis, então o executivo musical mais poderoso dos EUA, contratou Milli Vanilli para seu selo Arista, e brand os vídeos da dupla estavam em alta rotação na MTV. Com Farian fazendo prorrogação, Milli Vanilli marcou rebatidas após rebatidas. Morvan e Pilatus passaram da pobreza para a cobertura: em Munique roubaram comida em lojas; em Beverly Hills eles dirigiam Ferraris. Atacado pela cocaína, Pilatus declarou-se em uma entrevista para a Time o novo Elvis Presley, e mais talentoso que Paul McCartney.
Mesmo assim, circularam rumores sugerindo que não period a dupla quem cantava as músicas – devido, em parte, ao fato de ambos falarem inglês com forte sotaque. Em um present de 1989 em Bristol, Connecticut, transmitido ao vivo pela MTV, a fita vocal de Woman You Know It is True começou a pular e Morvan e Pilatus foram forçados a fugir do palco. E então, no início de 1990, ganharam o Grammy.
“A questão é que nunca quisemos vencer”, diz Morvan. “Porque o critério para o Grammy é que você tem que cantar no disco. E nós não cantamos no disco. Fomos ao present e fomos transferidos para o que é chamado de ‘assentos da câmera’. Percebi que poderíamos ganhar e meu coração começou a acelerar, e então, quando eles chamaram nosso nome, algo explodiu na boca do meu estômago.”
O fim estava próximo quando os fantoches se voltaram contra o titereiro, exigindo mais dinheiro e insistindo para que cantassem em seu segundo álbum. Quando Farian se recusou a chegar a um acordo, a dupla ameaçou trabalhar com um novo produtor. “Mas Frank estava sempre dois passos à nossa frente”, diz Morvan.
Farian prontamente realizou a agora notória coletiva de imprensa e revelou tudo. “Hoax” gritou uma manchete no LA Occasions. As estações de rádio removeram as músicas de Milli Vanilli, a MTV retirou seus vídeos, Arista excluiu seu álbum. “As mentiras pegam o elevador enquanto a verdade sobe as escadas”, reflete Morvan. “Eu sabia que em algum momento a verdade nos pegaria.”
A dupla seguiu em frente, lançando o álbum Rob & Fab em 1992 por uma pequena gravadora. Aqui, eles compartilharam os vocais enquanto Morvan co-escreveu a maioria das músicas, mas o público não estava disposto a perdoá-los e o álbum vendeu mal. Pilatus caiu ainda mais no vício, enquanto Morvan se concentrou em uma carreira solo como cantor e compositor, pagando as contas ensinando francês paralelamente. A dupla se reuniu com Farian em 1998 em uma tentativa de ajudar o lutador Pilatus, mas ele morreu antes que qualquer coisa acontecesse. “Acredito que ele morreu de coração partido”, diz Morvan. “Ele foi abandonado quando bebê e agora se sentia abandonado quando adulto.”
Morvan mudou-se para a Europa há 16 anos, conheceu Tessa, uma holandesa que não tinha ideia do seu passado, e constituiu família. Hoje, além de lançar suas próprias músicas, ele agora detém os direitos do nome Milli Vanilli: “Durante muito tempo não tive permissão para usá-lo. Agora estou fazendo exhibits para milhares de pessoas com uma banda e eu cantando, sem fitas de apoio.” Morvan quer que seu livro sirva como um alerta sobre o quão implacável a indústria musical pode ser.
“Em francês dizemos ‘com o tempo’ [with time]. As pessoas agora percebem como subimos tanto e depois caímos tanto.” Ele balança a cabeça com a lembrança, depois sorri e diz: “Sou um cara de sorte – amo meu companheiro e meus quatro filhos e amo o que faço. Eu não estou amargo. Eu me sinto abençoado.”
Se, esta semana, Morvan ganhar novamente um Grammy, será um sinal de uma das mais notáveis ressurreições do pop. E se não o fizer, já terá conseguido uma vitória maior, a marionete que se tornou dono de si mesmo.
