Fpercorrendo a seção de jazz em uma visita à sua loja de discos native há alguns anos, o artista Kye Potter encontrou uma fita surrada da pianista e compositora americana Jessica Williams. Parecia o lançamento DIY por excelência. “As etiquetas saíram da fita”, diz ele. “Foi dublado em casa, com notas fotocopiadas, um pouco de marca-texto para acentuar a arte, e lançado por seu próprio selo, Ear Artwork.”
Como colecionador e produtor ocasional particularmente interessado na vanguarda musical americana depois de John Cage, Potter ficou intrigado com uma fita chamada Ready Piano. No entanto, parecia incomum para Williams, que period mais conhecido por fazer jazz brilhante na tradição direta de Thelonious Monk e Errol Garner. Se o circuito de jazz da costa oeste a conhecesse como uma experimentadora musical – para os seus concertos, ela solicitou pianos sem capa para facilitar o alcance e dedilhar as cordas – uma faceta que raramente aparecia em seus discos.
“Eu nunca tinha ouvido nada parecido”, diz Potter sobre a fita. Então ele mandou um e-mail para Williams para ver se existiam mais registros. Ela enviou de volta quatro gravações de piano preparado de meados da década de 1980 – duas ao vivo, duas feitas em estúdio. E embora ela já tivesse se aposentado há muito tempo de tocar publicamente, ela também incluiu alguns trabalhos recentes. “Ela me enviou provavelmente 15 ou 16 fitas de sintetizador – lançamentos completos”, diz Potter.
Potter trabalhou com Williams durante a pandemia de Covid para montar Blue Abstraction, um álbum de peças preparadas para piano que foi lançado pelo artista Matt Connors. Imprensa pré-eco no closing de 2025. Mas Williams morreu em 2022, no meio do projeto. Ela tinha 73 anos. “Ela estava lutando física e financeiramente”, diz Potter. Williams tornou públicas suas dificuldades após uma cirurgia na coluna em 2012, o que significa que ela não poderia mais fazer turnês, e um diagnóstico de câncer em 2017. “Mas acho que sua personalidade, força, autoconfiança e a calma que ela encontrou ao ter uma prática espiritual, tudo veio à tona na conversa.”
Em lançamentos eletrônicos posteriores com foco no groove, como Blood Music (2008) – desafiadoramente marcado como “NOT JAZZ” no site do cético do gênero – e os dois lançamentos do Digital Miles (2006 e 2007), você ouve um pianista tentando se libertar da expectativa. Blue Abstraction, com suas reverberações de piano intrigantemente alteradas, revela que esse impulso remonta a décadas. Em vez de um som de piano homogêneo, o instrumento cria muitas evocações sonoras diferentes: o que poderia ser címbalos, gamelão, sinos de igrejas distantes, animais chacoalhando em gaiolas e pequenas máquinas ganhando vida. Tem uma energia tremendamente urgente, rugidos monumentais desmoronando em riffs rosnantes e altamente pontuados.
Jeff Parker do Tortoise me disse que é fã desse disco “lindo, diversificado, exploratório e cheio de nuances”. Jessika Kenney, vocalista e compositora que trabalhou com Sarah Davachi e Sunn O))), ouviu Williams tocar enquanto estudava em Seattle na década de 1990 e ficou atraída pela intensidade de sua música, mas sabia pouco sobre seu piano preparado com som surreal até este lançamento. Pouco depois de ver Williams ao vivo, ela foi para a Indonésia, em busca de “surrealismo nos vocais improvisados do gamelão javanês”, lembra ela. “Agora, isso parece completamente pure como uma conexão com ela. Eu só queria que isso fosse conhecido por mim naquela época.”
Os sons preparados de Williams têm precursores técnicos: pense nos pianos preparados de John Cage ou nas técnicas radicais dos excêntricos americanos. Henry Cowell. O que é impressionante é o sucesso com que ela funde esses novos sons com seu próprio vocabulário blues no teclado. A linguagem raramente se afasta daquela que ela desenvolveu em uma discografia que se estende por mais de 80 álbuns, o que significa que os novos sons psicodélicos coloridos são alimentados pela energia efervescente de um improvisador em complete controle. É algo emocionante.
Williams sempre fez experiências com piano. “Acertei as notas e vi cores”, disse ela a Terry Gross da NPR em 1997. Ela recebeu seu primeiro piano vertical em 1954. No Currents, o weblog de longa information que ela mantinha (milagrosamente preservado pelo Web Archive), ela contou a história de sua primeira “desmontagem” – “como fiz por todos pianos”, ela observou: Williams tirou um painel abaixo do teclado do piano e colocou-o no chão ao lado de seu banquinho. “Eu precisava de um baterista, e aquele pé esquerdo se tornou o pé do chimbal”, escreveu ela.
Williams estudou originalmente piano clássico no Conservatório Peabody. Os primeiros encontros com o repertório clássico a levaram a Rachmaninov; ela levou seu famoso Prelúdio em dó menor para seu professor de piano, que a repreendeu por improvisar uma seção. Mas ele viu o potencial dela: na semana seguinte, ele trouxe Dave Brubeck para tocar. Ela aprendeu seu Take 5 em uma semana.
Brubeck mais tarde ligue para Willians “um dos maiores pianistas que já ouvi”, e McCoy Tyner ficou igualmente impressionado. O álbum de Williams de 2004, indicado ao Grammy, Stay at Yoshi’s, Vol 1, mostra sua profunda absorção pela história do jazz, além de sua marca registrada de humor pianístico lúdico. No entanto, apesar de suas longas jornadas para se educar no gênero – primeiro, com os sons mais modernos de Coltrane, Miles e Dolphy, antes de retornar a Monk e Garner, a Fat Waller e James P Johnson – ela rapidamente ficou desiludida com o mundo do jazz.
Depois de se mudar da Filadélfia para São Francisco, Williams conheceu a grande Mary Lou Williams quando esta jogou uma semana no Keystone Nook. Estimulada pelo conselho do pianista mais velho (“Nunca deixe ninguém impedi-lo”), ela se tornou uma crítica pública e estridente de sua cena: dos escassos salários, do “clube dos meninos” de jazz, do “jazz hold” – ou seja, fumar e beber como principal meio de conseguir exhibits – e de uma indústria corporativa que anda na cola de artistas em dificuldades.
“Estou continuamente desapontado com a realidade do ‘mundo do jazz’ e com a sua incapacidade de organizar, comunicar e defender um conjunto, qualquer conjuntode valores fundamentais”, escreveu ela no encarte de seu lançamento de 2008, Deep Monk. Da mesma forma, a escrita em seu weblog é ampla, inabalável, expressamente política e feminista, embora ela raramente discutisse suas experiências como uma mulher transgênero. Como John Corbett observou recentemente na revista alemã JazzPodium: “Para aumentar o sexismo… a cena do jazz do início dos anos 80.”
A carreira de Williams rumou à autossuficiência. Depois de algum tempo na movimentada cena da Bay Space, ela se mudou para cidades menores, como Sacramento e Santa Cruz, estabelecendo-se em Portland em 1991, mudando-se ainda menor, para Yakima, no estado de Washington, na década de 2010. Williams percebeu desde cedo o enorme potencial da Web “para mudar a consciência humana além de qualquer coisa experimentada durante a Revolução Industrial”, como ela escreveue também para ajudar a se estabelecer como artista independente. No closing dos anos 90, ela usou seu próprio website para blogar, administrar outra gravadora, (Purple and Blue Recordings), enviar discos e manter uma lista de e-mails de fãs dedicados, que assistiam aos exhibits – muitas vezes dado nas casas das pessoas.
Mesmo depois de ter vendido o piano para pagar a cirurgia à coluna e ter desistido de se apresentar em público, ela continuou a fazer música: não jazz (“quando deixou de ser divertido tocar jazz, parei de fazê-lo”, escreveu ela em 2018), mas em sintetizadores. “Isso me deixa feliz – como interest.” Após sua morte, alguns membros da comunidade de jazz on-line comentaram que seu falecimento passou praticamente despercebido. Agora, há uma sensação de que um renascimento da Williams pode estar começando. Para começar, Potter e Conners estão contemplando um projeto de piano preparado mais focado no blues. “A música fluiu de Jéssica durante toda a sua vida”, diz Potter. Mesmo na morte, a sensação é de que ela ainda não terminou.
