Os filmes do cineasta japonês Kei Ishikawa retornam, repetidas vezes, a pessoas que tentam conviver com versões de si mesmas que não se adaptam mais. Seu longa de 2022 Um homem seguiu um viúvo que descobre que o marido que ela amava nunca foi quem afirmava ser, forçando o filme a perguntar quanto de uma vida sobrevive quando seus alicerces desabam. Em Uma visão pálida das colinasIshikawa adapta o romance de estreia de Kazuo Ishiguro de 1982 e se volta para uma ruptura mais silenciosa e íntima de uma mãe revisitando seu passado em fragmentos, e uma filha ouvindo com atenção o suficiente para ouvir o que não bate.
Uma visão pálida das colinas foi escrito por Ishiguro quando ele tinha apenas 25 anos, pouco depois de ter se mudado do Japão para a Grã-Bretanha e antes de se tornar amplamente conhecido por romances como Os restos do dia e Nunca me deixe ir. Publicado em 1982, foi sua primeira tentativa de trabalhar questões de memória, migração e deslocamento cultural, baseando-se livremente em Nagasaki, onde nasceu, e na Inglaterra, onde atingiu a maioridade.
Ishiguro muitas vezes descreveu o livro como falho, chamando-o até de “um livro muito ruim”, mas estabelece o método narrativo que ele aperfeiçoaria ao longo de décadas: uma voz composta e cortês, circulando em torno da dor e permitindo que as contradições tivessem tanto peso quanto os fatos. O romance oscila entre Nagasaki no início dos anos 1950 e a Inglaterra no início dos anos 1980, acompanhando Etsuko, uma japonesa que vive no exterior e que revisita seu passado após o suicídio de sua filha, relembrando amizades e decisões que nunca se estabelecem em uma versão única e confiável dos acontecimentos.
Ishikawa abordou Ishiguro diretamente sobre a adaptação. Ele fez isso tão recentemente Um homemum filme que os críticos rapidamente vincularam ao seu novo projeto, às vezes com desdém. Ishikawa encolhe os ombros diante da comparação, embora o tecido conjuntivo seja óbvio para ele. “Sempre me interessei por esse tipo de identidade”, diz ele. “Especialmente porque Kazuo Ishiguro está entre a cultura japonesa e a cultura inglesa.” Ele fala sobre sua própria biografia ao mesmo tempo – estudou cinema na Polônia antes de retornar ao Japão, e ouviu que seus filmes pareciam poloneses em Tóquio e japoneses em Łódź. “Sempre senti que também estava no meio”, diz ele. “Sinto grande simpatia pelo tipo de pessoa que está no meio de alguma coisa.”
Um nonetheless de ‘A Pale View of the Hills’ | Crédito da foto: Bunbuku
A sensação de estar suspenso entre lugares e linguagens molda o filme em todos os níveis. Uma visão pálida das colinas estreou na seção Un Sure Regard de Cannes em 2025, com Ishiguro atuando como produtor executivo e algo como um benevolente médico de roteiro. O elenco também atravessa continentes, com Suzu Hirose interpretando a jovem Etsuko em Nagasaki; Yō Yoshida incorporando-a décadas depois na Inglaterra; Fumi Nikaido aparecendo como Sachiko, a amiga volátil que pode ou não ser uma projeção; e Camilla Aiko interpretando Niki, filha britânica de Etsuko e, na adaptação de Ishikawa, o principal ponto de vista do filme.
Essa última mudança é um dos afastamentos mais ousados de Ishikawa do livro. No romance, Etsuko narra tudo, mas no filme Niki se torna a ouvinte, a investigadora e a substituta do público. Ishikawa enquadra esta mudança como estrutural e não filosófica. “Se falo sobre o espírito central, nunca senti que precisava mudar alguma coisa”, diz ele. “É mais sobre como contar a história. Está escrito em letras e depois temos que contar a história por meio de imagens.”
O tempo complica essa tradução. Ishiguro escreveu o romance no início dos anos 1980, remontando à década de 1950. Ishikawa está adaptando-o na década de 2020, para espectadores para quem o bombardeio atômico de Nagasaki escapou da memória. “Agora temos outra camada”, diz ele. “Temos três camadas com os anos 50, 80 e depois os anos 2020.” Em vez de tratar o filme como uma lembrança ou um drama histórico, Ishikawa procurou o que persistiu ao longo dessas décadas. Gênero, por exemplo. Ansiedade nuclear, por outro. “Melhoramos alguma coisa”, diz ele, “mas de alguma forma a própria essência do problema ainda permanece”.
Essa continuidade orientou uma das escolhas mais debatidas da adaptação de abordar a bomba atômica de forma mais direta do que Ishiguro faz na página. No romance, o bombardeio é uma presença atmosférica que raramente é nomeada, mas no filme, os sobreviventes falam abertamente sobre estigma, lesões e consequências psicológicas. Ishikawa explica como essa clareza não parecia uma traição. “Esta é a Nagasaki do pós-guerra”, diz ele, enfatizando que o filme se passa sete anos após a explosão. O que o surpreendeu em sua pesquisa não foi a devastação, mas a cor. “Tudo é muito vívido e colorido e as pessoas são mais positivas do que imaginávamos”, afirma. “Mas, ao mesmo tempo, foi há apenas sete anos que eles realmente experimentaram o inferno.”
Um nonetheless de ‘A Pale View of the Hills’ | Crédito da foto: Bunbuku
Em vez de encenar horrores explícitos, Ishikawa inclina-se para a ausência e o deslocamento. Ele faz uso do trauma como algo sentido obliquamente, como um pesadelo recorrente cuja origem permanece fora de cena. “Parece uma metáfora”, diz ele, “mas acho que as pessoas podem realmente sentir simpatia por essas pessoas [survivors] porque não está muito claro.” Ele traça uma linha sutil entre os sobreviventes de Nagasaki e o público contemporâneo moldado pelas crises globais mais recentes. “Hoje em dia, há muitas, muitas pessoas que viveram o pesadelo”, diz ele. “Nesse sentido, trata-se do trauma da bomba atômica, mas não é realmente sobre isso.”
A própria produção também refletiu a estrutura bifurcada do filme. As seções japonesa e britânica foram filmadas separadamente, com equipes, idiomas e climas diferentes. Ishikawa esperava atrito, mas isso nunca aconteceu. “No last, os atores são basicamente os mesmos”, diz ele. O verdadeiro choque foi económico e não artístico. “Na Inglaterra o horário period muito rígido e lá muito caro”, ri. Os ensaios e a encenação também permaneceram consistentes, mas o clima, nem tanto.
Ishikawa não estava inteiramente sozinho ao navegar pelas falhas da adaptação. O veterano autor japonês Hirokazu Kore-eda, sob cujo selo Bunbuku Ishikawa trabalha, leu um rascunho inicial e depois assistiu à edição. Ishikawa minimiza a intervenção. “Ele tentou não influenciar muito o filme”, diz ele, descrevendo notas que eram mais práticas do que prescritivas.
Se Uma visão pálida das colinas tem viajado muito desde Cannes, Ishikawa parece quase surpreso com a intensidade de sua recepção fora do Japão. No Pageant Internacional de Cinema da Índia, em Goa, no ano passado, ele encontrou um público que não esperava. “Muitos jovens vieram assistir ao filme”, diz ele. “Eles realmente assistiram com muita seriedade e depois discutiram muito.” Ele contrasta isso com as exibições em casa. “Isso realmente não acontece no Japão”, diz ele. “Eu apenas pensei, ‘uau, o cinema ainda tem poder’.”
A Pale View of the Hills estreou na Índia no Pageant Internacional de Cinema da Índia (IFFI 2025) em Goa. A próxima exibição será no Crimson Lorry Movie Pageant 2026 em Mumbai, de 13 a 15 de março de 2026.
Publicado – 05 de fevereiro de 2026 17h29 IST
