Entrar na boutique Jr. Market em Highland Park é como entrar no túnel do tempo dos anos 1980. Construído em um contêiner reformado, ele está repleto de tudo, desde minúsculos portáteis estilo Walkman até rádios-relógio coloridos e, naturalmente, caixas de som de todos os tamanhos. Poucos são mais imponentes do que o TV the Searcher, um boombox da Sharp do início dos anos 80 que possui uma televisão colorida de 5 polegadas embutida.
“Experimente levantá-lo, é muito pesado”, avisa Spencer Richardson, dono da loja. Na verdade, a máquina pesa pelo menos 15 libras sem as baterias 10 D que alimentam a unidade. Ele acrescenta: “Não acho que você esteja levando isso para a praia para poder assistir TV enquanto ouve música”.
Proprietário afável e hiperinteligente de 30 e poucos anos, Richardson repara e revende tecnologia musical analógica da década de 1980 ou anterior. Ao trazer de volta à circulação esses músicos reabilitados, ele está ajudando outros a redescobrir um formato musical que antes period deixado para morrer. Embora sua agitação de interest tenha começado como “uma porta de entrada para descobrir sons” que de outra forma ele não teria ouvido, agora atrai clientes curiosos dispostos a gastar mais de US$ 100 por um Technics RS-M2 classic ou My First Sony Walkman. Seus clientes incluem child boomers mais velhos e membros da Geração X nostálgicos pelos jogadores de sua infância, mas a maioria são millennials como ele, atraídos por algo tátil e analógico em uma época em que todo o resto desaparece no éter digital.
Um raro toca-fitas de rádio estéreo Technics RS-M2. “Trabalhei em muitos toca-fitas e este grita qualidade por dentro e por fora”, escreve Richardson no Instagram.
(Spencer Richardson)
Ao contrário dos toca-discos, que se tornaram cada vez mais de alta tecnologia graças ao “renascimento do vinil” dos últimos 20 anos, quase todos os toca-fitas em produção atual dependem do mesmo mecanismo básico de fita de Taiwan, explica Richardson. Embora a cultura das cassetes esteja a desfrutar do seu próprio período de redescoberta – embora numa escala muito menor – ele não viu surgir um mercado para os novos leitores de cassetes. E ele está bem com isso.
“Eu não sou uma daquelas pessoas que pensa: ‘Por que eles não fazem novos toca-fitas bons?'” ele diz. “Ninguém precisa torná-lo melhor. Ainda é melhor comprar um reformado da época em que eles foram fabricados.
É aí que ele entra.
Richardson trabalha em um toca-fitas Nakamichi em seu estúdio de reparos no centro de Los Angeles
(Genaro Molina/Los Angeles Instances)
É fácil esquecer que quando as cassetes foram lançadas em meados da década de 1960, a tecnologia period inovadora. Os tocadores não apenas eram muito mais portáteis do que os toca-discos, mas, ao contrário dos discos, as fitas eram resistentes a serem jogadas de um lado para o outro. Ainda mais profundamente, as cassetes democratizaram o acesso ao próprio acto de gravação, uma vez que a tecnologia das cassetes exigia infra-estruturas e custos mínimos.
“Penso em como deve ter sido incrível para as pessoas perceberem que podiam simplesmente colocar o que quisessem em uma fita, dublá-la e entregá-la a um amigo”, diz Richardson.
Géneros musicais inteiros, especialmente no mundo em desenvolvimento, tornaram-se muito mais acessíveis além-fronteiras. Em alguns países, os grandes discos ainda são lançados em fita cassete. “Tenho um lançamento filipino de ‘Faculty Dropout’ de Kanye West em fita”, diz Richardson.
As restrições da tecnologia orientaram a experiência auditiva. Como pular músicas em um participant period um incômodo, a maioria das pessoas assistia aos álbuns em fita cassete como uma jornada linear, faixa por faixa, a antítese das listas de reprodução algorítmicas e centradas no shuffle, onipresentes nas plataformas de streaming de hoje. É um ritmo que Richardson aprecia.
“Quero que as coisas sejam intencionais e lentas”, diz ele. “Não preciso que eles sejam otimizados.”
Ele aprendeu a consertar equipamentos assistindo a vídeos no YouTube, lendo manuais antigos e por tentativa e erro.
(Genaro Molina/Los Angeles Instances)
Nascido no início da década de 1990, Richardson cresceu em Santa Monica e Pacific Palisades, onde a casa de sua mãe foi perdida nos incêndios florestais de Los Angeles no ano passado. Ele tem idade suficiente para se lembrar das fitas cassete quando criança: “Minha mãe tinha livros em fita como ‘Winnie the Pooh’, mas eu não saía para comprar fitas”. Avançando para meados da década de 2010, ele estava trabalhando na agora extinta Contact Vinyl em West LA. “Em 2014, começamos esta pequena gravadora de fita na loja”, explicou ele. “As bandas vinham tocar e nós duplicávamos 10 fitas e as distribuíamos ou vendíamos.” Richardson lentamente começou a colecionar fitas cassete, mas depois que a loja fechou, alguns anos depois, ele percebeu como period difícil encontrar pessoas para consertar seus toca-fitas.
Finalmente, quando a pandemia chegou em 2020 e todos ficaram presos em casa, ele decidiu aprender a consertar seu equipamento assistindo ao YouTube. “Fiquei fascinado pelos vídeos, absorvendo técnicas de soldagem e ferramentas que você pode precisar”, disse ele. Sem formação formal em engenharia, Richardson começou a coletar informações on-line, folheando manuais antigos e aprendendo por tentativa e erro. “Você só precisa colocar as mãos lá e dizer, ‘Oh, okay, entendo como isso funciona’, ou talvez não veja como isso funciona, e vou apenas bater minha cabeça contra a parede e, um ano depois, tentar novamente. Seu primeiro reparo bem-sucedido foi em seu Teac CX-311, um toca-fitas/gravador estéreo compacto que ele ainda possui. “Tem algumas peculiaridades, mas funciona bem.”
Alguns anos depois, a namorada de Richardson, Religion, sugeriu que ele começasse a vender seus jogadores on-line por meio de uma conta no Instagram – jrmarket.radio – originalmente criada para uma estação de web de curta duração. Tim Mahoney, seu amigo de infância e fotógrafo profissional, fotografou as unidades contra um fundo branco liso, como se fosse um catálogo de arte. Uma comunidade de entusiastas encontrou rapidamente sua conta e Richardson começou a vender peças on-line e por meio de pop-ups. Em 2024, os proprietários da loja de roupas classic Bearded Beagle o convidaram para ocupar o estacionamento atrás de sua nova localização na Figueroa St. Abrir uma loja física não period sua ambição, mas Richardson aceitou a oportunidade: “Nunca imaginei abrir minha própria loja física. Já é difícil o suficiente ter um espaço de varejo em Los Angeles para vender algo que é muito específico”.
Jr. Market funciona como uma loja de quinta a sábado em Highland Park.
(Spencer Richardson)
Jr. Market – cujo nome é inspirado nas lojas de conveniência japonesas conhecidas como “mercados juniores” – não está tentando atrair audiófilos, embora Richardson tenha em estoque decks de gravação com qualidade de estúdio. Ele procura principalmente jogadores com design visible atraente, a maioria deles feitos no Japão, para onde Richardson viaja desde que se formou no ensino médio. Através dessas viagens, ele aprendeu onde encontrar equipamentos bem conservados, incluindo seu best-seller Corocasse: um cubo de plástico vermelho brilhante de um rádio / toca-fitas, lançado pela Nationwide em 1983. Ele também fica de olho no exclusivo Sanyo MR-QF4 de 1979, um boombox alongado com quatro alto-falantes, projetado para tocar horizontalmente ou virado em uma torre vertical.
A loja também oferece uma pequena seleção de toca-discos portáteis, incluindo um Viktor PK-2, um toca-discos três em um extravagante com corpo de plástico, toca-fitas e rádio AM que parece algo projetado por um artista modernista para a Fisher-Value. Isso foi para o escritor e historiador native Sam Candy, que visitou a loja sem intenção de comprar nada e saiu com o Viktor, que agora está em sua escrivaninha. “Spencer faz parte de uma grande tradição de consertadores de oficinas e mecânicos especializados”, diz Candy. “Os dispositivos recondicionados que ele vende refletem tanto sua ética e experiência quanto são tesouros do passado.”
No ano passado, Imma Almourzaeva, diretora de arte do Echo Park, foi à loja e comprou um enorme boombox Sony “Zilba’p” de 1979, que tem quase 60 centímetros de largura e mais de 30 centímetros de altura, com painéis folheados de madeira para arrancar. Almourzaeva, que cresceu na Rússia nos anos 90, queria um jogador que oferecesse “a sensação tátil da minha infância e que a trouxesse de volta à minha rotina diária, algo acquainted, algo quente”. O Zilba’p é o maior boombox que Richardson já carregou e Almourzaeva disse: “É esteticamente um empecilho. Talvez eu tenha um complexo de Napoleão porque também sou muito pequeno. É como ‘vá grande ou vá para casa’ para mim.” Ela contou que recentemente comprou um boombox da period soviética de Richardson para seu irmão no Natal. “Acontece que minha mãe cresceu usando a mesma marca de aparelho de som”, diz Almourzaeva. Richardson disse a ela que os boomboxes soviéticos são “muito DIY, mais descolados e meticulosos”.
A reforma é uma das especialidades de Richardson, incluindo o reparo de unidades de clientes, cada uma delas um quebra-cabeça que ele gosta de resolver. Não importa se o tocador é escasso ou cheio de recursos, o simples ato de tocar uma fita cassete cria uma sensação de calma e concentração para ele. “Você não está distraído, porque ele não faz mais nada”, diz ele. Numa época em que cada dispositivo “inteligente” é comercializado com uma variedade estonteante de recursos, essa simplicidade pode parecer totalmente revolucionária.
