Taqui está uma história apócrifa de um velho Orson Welles se apresentando aos convidados em uma prefeitura meio vazia. “Sou ator, escritor, produtor e diretor”, disse ele. “Eu sou um mágico e apareço no palco e no rádio. Por que há tantos de mim e tão poucos de vocês?”
Se um autor de fantasia sonhasse com o primo psicodélico de Welles, ele provavelmente teria o ar de Alejandro Jodorowsky: sereno, de barba branca e sorriso de crocodilo, presidindo um grupo de discípulos de nicho. Ele foi – de diversas maneiras, muitas vezes simultaneamente – diretor, ator, poeta, marionetista, psicoterapeuta, leitor de tarô, autor de livros de fantasia. Aos 96 anos, Jodorowsky estima que viveu 100 vidas diferentes e encarnou 100 Jodorowskys diferentes. “Porque somos pessoas diferentes o tempo todo”, diz ele. “Já morri muitas vezes, mas depois renasci. Olhe para mim agora e verá que estou vivo. Estou feliz com isso. É fantástico viver.”
Jodorowsky concluiu recentemente o trabalho em uma monografia de dois volumes da Taschen, Artwork Sin Fin. Este é outro renascimento, diz ele, embora também sirva como um arquivo, um repositório, um bestiário volumoso de estranheza contracultural. Naturalmente, Artwork Sin Fin cobre o breve reinado de Jodorowsky nos anos 70 como o “rei do filme da meia-noite”, o criador dos clássicos cult El Topo e The Holy Mountain, amados por Dennis Hopper e John Lennon. Mas a retrospectiva vai muito mais longe, conduzindo-nos através de espetáculos tumultuosos, painéis bizarros de histórias em quadrinhos e designs para grandes produções (como sua tão apreciada adaptação de Duna) que nunca viram a luz do dia.
Jodorowsky escolheu as imagens e a arte ao lado do editor do livro, Donatien Grau, do Musée du Louvre. Mas a prosa que acompanha é inimitávelmente sua e mistura metáforas e símiles com um brio despreocupado. Numa página, seu cérebro é “como um canário rosnando como uma baleia”. Por outro lado, tornou-se “duas rodas de bicicleta brigando como cães”. O trabalho de Jodorowsky pode ser provocativo, estranho e às vezes deliberadamente chocante, voltado para temas de sexo e morte. Mas também sempre carregou uma nota de tolice absoluta.
No início, antes de tudo, havia Tocopilla, diz ele; uma pequena cidade portuária na costa rochosa do norte do Chile. Foi lá que ele foi criado, o filho de um lojista judeu-ucraniano, sonhando constantemente em fugir para outro lugar. “Bem”, ele diz, esclarecendo. “Primeiro eu period uma célula na barriga da minha mãe. Depois, desde os sete anos de idade, trabalhei com meu pai, trabalhando atrás do balcão de um armazém. Eu period o pequeno jovem gênio que o ajudava todos os dias. Agora sou o pequeno e velho gênio que está falando com você.”
Acontece que Tocopilla não conseguiu contê-lo por muito tempo. Saltou primeiro para Santiago e depois para Paris, onde estudou mímica com Marcel Marceau e dirigiu Maurice Chevalier no music corridor. Seu filme de estreia em 1967 – o surrealista Fando y Lis – gerou tumulto quando estreou no pageant de cinema de Acapulco. “No México, eles queriam me matar”, diz ele. “Um soldado entrou e colocou uma arma no meu peito.”
Jodorowsky compartilha uma parte de Artwork Sin Fin com sua segunda esposa, Pascale Montandon. O casal gosta de pintar junto sob o pseudônimo comum, PascALEjandro, produzindo uma série de aquarelas jubilosas que são uma parte Dalí e duas partes Paula Rego. Montandon também se junta a Jodorowsky em nossa ligação pelo Zoom, contribuindo gentilmente para traduzir perguntas ou corrigir o inglês do marido.
“Isso é porque sou uma pessoa muito idosa”, diz ele. “Ouça isto: tenho quase 100 anos. Em breve morrerei, essa é a lei deste planeta. Talvez de outros planetas também. Mas minha esposa, ela não deve morrer. Ela tem apenas 50 anos.”
“Tenho 54 anos”, diz Montandon.
“Ela tem 50 anos”, ele repete. “Isso significa que ela viverá por mais 50 anos. E ela estará aqui e pensará em mim quando eu partir.”
“Você ainda não morreu”, diz Montandon. “E eu posso morrer antes de você. As pessoas não sabem de nada.”
Jodorowsky insiste que é um artista e não um professor, o que significa que nunca houve qualquer mensagem ou ethical em seu trabalho. Porém, se sua carreira multi-hifenizada está ligada a alguma coisa, é aos princípios de uma prática terapêutica que ele chama de “psicomagia”, que mistura a teoria do inconsciente de Freud com elementos do xamanismo e do tarô. Durante anos, Jodorowsky organizou sessões regulares de psicomágica gratuitas em Paris, onde mora, pregando o evangelho e tratando dos aflitos. Hoje em dia ele aconselha seus pacientes principalmente through Zoom e às vezes se pergunta se terá tempo suficiente para atender todos os seus agendamentos. “Hoje”, ele diz. “Escute. Há 8 milhões de pessoas esperando pela minha ajuda.”
“Oito milhões”, ecoa Montandon. Não é bem uma pergunta.
“Sim”, ele diz com firmeza. “Oito milhões de pessoas, é verdade.”
Entre as muitas fotografias em preto e branco da coleção de Jodorowsky, uma mostra um adolescente de olhos arregalados e rosto pintado de branco. Ele está apoiado nos braços de uma mulher de cabelos negros. “Minha primeira pantomima no teatro chileno”, diz a legenda. “Aos 17 anos, maquiado como um velho de 90 anos, experimentando um orgasmo nos braços da morte.”
O artista aperta os olhos para a foto. Ele é mais velho hoje do que o homem que interpretou quando menino. “Outro planeta”, diz ele. “Outro Jodorowsky. Mas talvez eu ainda seja a mesma pessoa, no fundo. Talvez eu só pareça diferente porque estou em um corpo diferente.”
Ele franze a testa, balança a cabeça e deixa a foto de lado. “Em breve estarei nos braços da morte”, diz ele. “Estou pronto para morrer e irei com felicidade, com um grande orgasmo. Mas escute, vou te dizer, sempre fui assim. A vida para mim é uma aventura. Vivemos em um eterno presente. A vida é ação, ação, orgasmo, e nós experimentamos isso o tempo todo.”
Arte sem fim: as eras de Jodorowsky
El Topo
“Não é um western, é um oriental”, disse Jodorowsky sobre a sua descoberta de 1970, uma odisseia fantasmagórica mexicana que se perde deliberadamente no deserto. O diretor interpreta o pistoleiro violento em busca de iluminação enquanto arrasta seu filho pequeno, Brontis, para um passeio. A distribuição do El Topo nos EUA foi financiada pelo ex-empresário dos Beatles, Allen Klein, que, incentivado por John Lennon, mais tarde concordaria em financiar o épico de Jodorowsky de 1973, The Holy Mountain.
Poesia sem fim (imagem principal)
“Meu pai period um monstro e minha mãe também”, diz Jodorowsky, que fugiu do Chile para Paris e nunca mais viu os pais. Aos 80 anos, ele voltou tardiamente para filmar um par de aclamadas memórias mágico-realistas, The Dance of Actuality (2013) e Limitless Poetry (2016), nas quais ele interpretou o anjo da guarda de seu eu mais jovem e providenciou para que seu pai fosse capturado e torturado pelos nazistas. “As pessoas dizem que sou o último artista maluco do mundo”, diz ele. “Mas não estou bravo. Estou apenas tentando salvar minha alma.”
Pesquisa do Tarô de Marselha
Jodorowsky conheceu o Tarot de Marselha pela primeira vez pelo surrealista francês André Breton. Ele passou a produzir sua própria interpretação da família authentic do tarô ao lado do designer Philippe Camoin. Seu baralho de 78 cartas é um “alfabeto da alma”, diz ele, com seus arcanos maiores (o Louco, o Malabarista, o Diabo e outros) correspondendo às qualidades humanas individuais. Em vez disso, é “um sistema de autodescoberta e cura psicológica”, diz ele.
Teo Jodorowsky
O filho de Jodorowsky, Teo – que interpretou um bandido dançarino em Santa Sangre, de 1989 – morreu de overdose aos 24 anos. Essa tragédia acquainted levou aos experimentos de seu pai com psicoterapia baseada em tarô e mais tarde foi reformulada na imagem jubilosa de PascALEjandro de um Teo acrobático montado nos ombros do Ceifador. “Feliz, meu filho desce ao túmulo. Eu choro”, diz a legenda de Jodorowsky.
O Incal
The Incal – a peça central da fabulosa linha secundária de quadrinhos de Jodorowsky – é uma extensa ópera espacial dos anos 1980, elaborada em colaboração com o artista Moebius e traçando as aventuras de John Difool (“o Louco”), um detetive specific de pés de barro. Seu elaborado estilo cyberpunk influenciou Matrix e O Quinto Elemento de Luc Besson. Uma adaptação oficial para a tela grande, a ser dirigida por Taika Waititi, está em desenvolvimento.
Alejandro Jodorowsky: Artwork Sin Fin será publicado pela Taschen em 6 de fevereiro e já está disponível para encomenda. taschen.com/en/limited-editions/movie/62156/alejandro-jodorowsky-art-sin-fin/
