Dois novos romances perguntam por que uma mulher com um segredo é sempre uma ameaça à civilização ocidental

Duas figuras sempre assombrarão a imaginação humana: a mulher em êxtase e a mulher em loucura. Este fascínio duradouro pode resultar tanto da linha tênue como papel que separa os dois estados, como do nosso medo profundo de ambos. Se a freira devotada se assemelha ao paciente delirante, isso não justifica trancafiá-los, protegendo-nos do seu poder perturbador?

Dois romances recentes vão para trás dos muros de celas anacoretas e lunáticas em séculos diferentes e com propósitos diferentes, mas acabam demonstrando como as mulheres forçadas pelas circunstâncias atrás dos muros influenciam a vida de outras pessoas no futuro. Em “Cântico”, uma estreia de Janet Wealthy Edwards, uma jovem chamada Aleys entra na vida religiosa na Bruges, na Bélgica, do século XIII, depois de um franciscano, o irmão Lukas, testemunhar o seu fervor. Uma série de acontecimentos infelizes levou ao seu claustro permanente, uma pequena cela construída na parede de uma catedral. O novo livro de Paula McLain, “Skylark”, abrange vários séculos em Paris, começando no século XVII, quando Alouette Voland é condenada ao asilo Salpetrière depois de protestar contra a prisão do seu pai, um especialista em tinturaria de tecidos, na prisão, pelo tom azul brilhante que ele inventou – na verdade, a receita da sua filha, que contém arsénico perigoso. As tentativas de Alouette de recuperar seu trabalho como seu, em vez do de seu pai, resultaram em sua remessa para Salpêtrière.

Embora ambos os romances apresentem detalhes fantásticos e autênticos sobre os limites difíceis que Aleys e Alouette enfrentam, a mensagem por trás das descrições é muito mais aterrorizante e autêntica: durante séculos, o medo da agência feminina e das abordagens não masculinas ao poder levou a traumas profundos, não apenas para as mulheres individualmente, mas para a própria civilização ocidental. Por exemplo, a falecida mãe de Aleys adorava livros, embora as pessoas comuns raramente soubessem ler e escrever, muito menos possuíssem livros. Aleys valoriza o minúsculo e requintado saltério que sua mãe herdou de uma tia abadessa. Embora a mãe de Aleys não saiba ler, ela conhece as histórias dos santos e adora bordá-las com detalhes “mais sangrentos” para manter o interesse dos filhos. No entanto, mesmo quando o mundo de Aleys começa a mudar com o aumento da alfabetização leiga, esses leigos são quase inteiramente homens. As mulheres, sejam elas seculares ou religiosas, continuam proibidas de ler, escrever ou contar histórias.

Aleys, a princípio, parece estar no caminho da iluminação pessoal. O Irmão Lukas a declara franciscana, persuadindo seu superior, o bispo de Tournai Jaan Metz, de que a jovem possui dons espirituais especiais. O bispo concorda, mas insiste que, uma vez que nenhum outro franciscano é mulher, Aleys deve ser enviada para as Beguines próximas – mulheres leigas que não fazem votos, vivem em comunidade e trabalham para apoiar a igreja. Embora Aleys inicialmente considere as Beguines “devassas” devido aos seus “ritos estranhos”, incluindo roupas casuais e reuniões, sua líder carismática, Grande Mestra Sophia Vermeulen, convence Aleys do propósito mais elevado do grupo.

Aleys descobre mais tarde que uma beguina chamada Katrijn Janssens tem traduzido secretamente as escrituras latinas para o holandês. À noite, as mulheres costumam realizar danças extáticas enquanto alguém lê o “Cântico dos Cânticos” (também conhecido como “Cântico dos Cânticos”). Aleys já tem uma forte inclinação mística e, depois de algum tempo no Begijnhof, ela supostamente cura a doença de um menino. Infelizmente, ela não consegue fazer o mesmo quando Sophia fica doente. A sua subsequente expulsão das Beguinas leva-a a aceitar a oferta de santuário do bispo – como anacoreta, destinada a viver o resto dos seus dias num pequeno afloramento rochoso. Seu único contato com outros humanos é uma fenda através da qual ela pode ouvir a missa diária, exceto Marte, a Beguine de baixo escalão designada para entregar suas refeições e esvaziar seu balde de lixo.

Enquanto isso, Alouette tornou-se adepta das receitas de tinturas. Embora ela e outras mulheres sejam capazes de ler, escrever e manter livros contábeis até essa knowledge, as tinturas complicadas e muitas vezes secretas preparadas para tecidos continuam sendo domínio dos homens. Quando seu pai, René, descobre que ela desenvolveu uma tinta azul vibrante, ele tenta roubá-la – e é então preso por traição pela guilda dos tintureiros. As tentativas de Alouette de recuperar o seu trabalho resultam na sua remessa para Salpetrière, um lugar muito temido para os doentes mentais, onde os guardas cruéis podem ou não ser mais sãos do que os reclusos.

Tal como Aleys, Alouette forma alianças com outras mulheres, Sylvine e Marguerite, esta última documenta cuidadosamente os abusos dos guardas num livro de registo. Esses abusos incluem o assassinato de bebês de presidiários, fato que estimula a grávida Alouette (o pai de seu filho, Étienne, é pedreiro) a aderir a um plano de fuga pelos esgotos de Paris. As mulheres encontram refúgio num convento e, finalmente, numa cidade costeira onde um pouco de paz as espera.

É um remaining muito mais feliz do que o de Aleys, que enfrenta um destino mais sombrio. Isso ocorre em parte porque o romance de McLain não termina com a aterrissagem relativamente suave de Alouette; “Skylark” continua em 1939 através da perspectiva de Kristof Larsen, um psiquiatra holandês em Paris. Seu relacionamento com seus vizinhos judeus, os Brodskys, fica mais próximo à medida que o poder nazista corrompe a França. Apesar de seus laços com a resistência, Kristof não pode salvar toda a família durante a batida Vélodrome d’Hiver em 1942, mas ele assume a responsabilidade por sua filha Sasha, de 15 anos. Junto com sua compatriota Ursula, eles são guiados para um native seguro através dos mesmos túneis de Paris que abrigaram Alouette séculos antes.

Autora de “Skylark”, Paula McLain.

(Simon e Schuster)

O frágil vínculo entre Alouette e Sasha repousa num pequeno pedaço de vidro encontrado durante a restauração da Notre Dame de Paris após o incêndio de 2019. Um conservador descobre o fragmento, que traz a figura azul intensa de uma cotovia – evidência, pelo menos para o leitor, de que a receita de Alouette perdurou e um símbolo de como ela e Sasha escaparam. A criação e a resistência femininas, sugere o romance, também perduram.

A princípio, isso parece estar em desacordo com o trágico destino de Aleys. “À medida que a multidão se afasta diante dela, Aleys vê o caminho de paralelepípedos cinzentos recuando até a estaca. Pergaminhos estão empilhados em sua base. Fogueiras menores já foram acesas, pontilhando a praça. Eles estão queimando suas palavras também. . . ” No entanto, não é nenhum spoiler revelar que durante suas longas semanas e meses como anacoreta, Aleys encontrou os meios para ensinar lenta e secretamente Marte, a mais humilde das Beguinas, a ler e ler. escreva. “Eles escrevem palavras no parapeito entre eles e as enxugam, com as palmas das mãos e os pés cobertos de poeira.” Assim como a mãe de Aleys transmitiu a sua paixão pelos livros e Alouette prosseguiu a sua paixão pela beleza, Marte continuará a sua paixão pelas histórias.

Mais importante, porém, e algo que liga “Skylark” a “Canticle”, é que Aleys e Alouette, Marte e Sasha vivem através do trabalho feito por e com mulheres. Quer se trate de uma receita de tintura, de uma fome de conhecimento divino ou de um meio para a liberdade, os personagens principais de ambos os romances acreditam profundamente na plena humanidade das mulheres. Aleys reconhece o contentamento das Beguinas, compreendendo que os seus trabalhos comunitários entrelaçam as suas “esperanças, o seu trabalho, até mesmo as suas divergências” como “fios num único tecido”. Kristof diz sobre Ursula que ela “traça seu curso em plena luz, com os olhos bem abertos, e ainda assim escolhe o perigo. Escolhe – repetidamente – não se render”.

É verdade que os autores destes romances vivem na América do Norte do século XXI, onde muitas pessoas acreditam na igualdade, mesmo que a humanidade plena dos outros esteja sob ataque, mas nem Edwards nem McLain se entregam a anacronismos. Aleys anseia pelo êxtase divino, mas não aparece como uma pretensa influenciadora, muito menos como uma Mãe Ann Lee fomentando a revolução espiritual; ela acredita na igreja, mesmo que não totalmente em sua liderança, até o fim. Alouette e seus companheiros buscam uma vida diferente, mas não a buscam para todos, o que parece certo não apenas para sua época, mas também para sua experiência de trauma. Até Ursula e Sasha dependem dos homens para escapar, aceitando que quem tiver a experiência e o conhecimento corretos deve liderar o caminho.

O que “Cantile” e “Skylark” acertam sobre suas heroínas e períodos de tempo muito diferentes é que a mudança não acontece da noite para o dia, nem beneficia a todos. Aleys ensina Marte a ler, mas Aleys sofrerá por causa de suas ideias. Sasha escapará de Vichy, na França, mas sua família ainda morrerá nos campos de concentração. No entanto, mude as cláusulas dessas frases e você será lembrado de que a mudança pode acontecer e acontece, uma mulher determinada de cada vez.

Patrick é crítico freelancer e autor do livro de memórias “Vida B.”