Da Islândia, ‘The Love That Stays’ mostra uma família fragmentada ligada à paisagem

O lindo, peculiar e melancólico “The Love That Stays”, do cineasta islandês Hylnur Pálmason (“Godland”), abre com uma tomada emocionante de dentro de um edifício longo e vazio à beira-mar, de onde podemos ver o telhado subitamente arrancado por alguma força exterior. À medida que paira no ar acima, podemos considerar as duas partes deste todo único e como a luz muda dentro deste espaço desconstruído.

Por um lado, esse é todo o filme resumido, quando encontramos uma família de cinco pessoas vivendo após uma separação. A artista visible Anna (Saga Garðarsdóttir) procura se afirmar enquanto ainda mora na casa rural que dividia com seu namorado de adolescência. A crescente alienação faz com que o pescador Magnús (Sverrir Guðnason) viva no mar, numa grande traineira, à medida que o seu controlo sobre a segurança interna diminui. Já os seus filhos – a adolescente Ída e os gémeos Grímur e Þorgils (o trio interpretado pelos próprios filhos do realizador Pálmason) – demonstram uma saudável absorção das circunstâncias, encontrando momentos de união com muito humor e espírito.

O que colhemos do passado vem do presente fragmentado, como se estivéssemos folheando um álbum primorosamente curado por um estranho (há apenas a partitura para piano de Harry Hunt para comentários tristes). Em outros lugares, vemos que refeições caseiras, tarefas domésticas e excursões em busca de alimentos ocasionalmente unem essa família fragmentada. Mas quando Magnus insiste em ficar por um tempo, Anna reivindica firmemente sua independência.

Embora separados, suas vidas profissionais – a dele no mar, a dela em terra – falam de uma confluência do elemental e do feito pelo homem. Pálmason, que atua como seu próprio diretor de fotografia (e um excelente com enquadramento 4:3), deleita-se com a amplitude e o peso da pesca em alto mar, um comércio sazonal que dá propósito aos dias e noites de Magnus, mas também promove uma solidão cada vez mais indesejada. Anna, por sua vez, dedica-se à arte da terra, transformando recortes de ferro feitos a laser, colocados sobre lençóis brancos ao ar livre, em peças de grande escala com padrões de ferrugem. Fazer com que seu trabalho seja apreciado, entretanto, é outra questão. Numa sequência dolorosamente engraçada, uma galerista visitante (e gasbag) mal parece se importar com sua arte, mostrando mais interesse em um ninho de ganso que se materializou em um recinto.

O amor é outro elemento pure suscetível ao envelhecimento e ao desgaste? Ao longo de um tempo ligado à mudança das estações, repleto de imagens de uma beleza deslumbrante, Pálmason procura um sentimento que só a observação paciente produz: uma realidade duradoura sobre a passagem dos relacionamentos. Um dos cortes visuais frequentes do diretor é um boneco vestido de cavaleiro que as crianças constroem em um native pitoresco, amarrado a uma estaca. É um totem indelevelmente divertido e comovente, sugerindo brincadeira e sofrimento e, eventualmente, manifestando feridas reais e internalizadas. (O curta “Nest” do diretor de 2022, que captura a construção de uma casa na árvore ao longo de um ano, é um precursor de sua abordagem temporal desse filme.)

Seguindo os passos do magistral “Godland” de Pálmason, um épico colonizador de fé e conquista do século XIX que não poderia ser mais diferente, “The Love That Stays” ainda assim posiciona este cineasta como um talentoso artesão de livros de histórias para adultos, não importa a época ou o escopo. Esta é uma ficção delicada e imaginada com confiança, feita com os olhos de um naturalista, o coração de um crente na família e uma sensibilidade com espaço tanto para o Pythonesco quanto para o Lynchiano.